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M°" DE MALEPEIRE 


SECONDE PARTIE. ! 


IV. 


Le marquis s’interrompit à ces mots, et, levant les yeux vers le 
pastel, il considéra avec une attention mélancolique la ravissante 
figure qui semblait l'écouter en souriant, puis il reprit : — Je m'’in- 
stallai dans mon atelier improvisé, et en trois ou quatre jours je pei- 
gnis ce portrait. 

— Et tu le signas de tes initiales! s'écria dom Gérusac; il y a une 
M et un C au bas du châssis, contre la bordure. 

— Comment! tu avais examiné ce portrait anonyme avec autant 
d'attention! répliqua le marquis; pourtant ce n'est pas un chef- 
d'œuvre. 

— Non pas précisément, murmura mon bon oncle avec sa naïveté 
ordinaire. 

— Mais il était d’une ressemblance parfaite, continua M. de Cham- 
paubert, et naturellement on le trouva admirable. Je te fais grâce, 
mon cher Thomas, de ce qui se passa dans mon pauvre cœur affolé 
pendant ces quatre jours où je ne détournai pour ainsi dire pas mes 
regards de ce visage dont je reproduisais amoureusement toutes les 
beautés. Les séances duraient plusieurs heures, car la baronne était 
dans une impatience inexprimable de voir mon œuvre terminée. Dès 
son lever, elle passait dans le cabinet où j'étais déjà, et faisait pré- 





(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1854. 
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venir sa fille. Celle-ci paraissait aussitôt, habillée et coiffée comme 
vous la voyez là. Elle entrait lentement, s’asseyait à distance, en se 
redressant dans son corps de jupe baleiné et en arrêtant sur moi un 
regard superbe; elle croisait ses beaux bras et demeurait immobile 
dans, l'attitude que je lui avais imposée. Je prenais alors mes 
crayons, et la baronne lui disait avec une impatience comique : 
« Souriez, ma fille, souriez donc! » Malgré cette injonction, elle res- 
tait sérieuse et fière, mais bientôt sa physionomie changeait à son 
insu; sa tête charmante s’inclinait avec une nonchalance involon- 
taire, et elle tombait dans une muette rêverie dont je me gardais 
bien de la distraire, car elle redonnait à ses traits leur expression 
naturelle; une douce flamme s’allumait alors dans ses yeux limpides, 
et par momens elle me regardait, sans le vouloir, avec le sourire 
divin que j'ai mis sur.les lèvres de ce portrait. Deux ou trois fois, 
durant ces longues séances, je restai seul avec elle un instant. Sa 
contenance changeait alors : elle détournait les veux d’un air de 
réserve glacée, comme pour me faire comprendre que je lui déplai- 
rais si j'osais rompre ce silence; mais j'étais si passionnément épris, 
si follement obstiné dans mes espérances, que toutes ces marques 
d’indifférence et de dédain ne me rebutèrent pas. Je persistai à 
croire que ma tendresse et mes soins toucheraient enfin cette altière 
personne, et j'en vins à concevoir la pensée de l'épouser en atten- 
dant, comme disait la baronne. 

Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa fille; c'était une 
surprise que M“ de Malepeire lui préparait avec toute la discrétion 
dont elle était capable. Il n’avait pas été difficile de lui cacher ce 
petit secret; tandis que je travaillais, il était à la chasse, et le soir 
il ne songeait pas à s'informer de ce que j'avais fait dans la journée, 

Lorsque mon chef-d'œuvre fut terminé, je l’ajustai dans le cadre 
et le plaçai moi-même dans le salon, en face de la bergère où le ba- 
ron sommeillait l’après-souper. 

Le mème jour, au coucher du soleil, M"° de Malepeire fit fermer 
les fenêtres et allumer le lustre suspendu au plafond, ainsi que toutes 
les bougies qui garnissaient les bras des cheminées. M": Boinet avait 
dépouillé le parterre pour former avec des guirlandes de feuillage 
un chiffre colossal qu’elle attacha au-dessus du cadre; c’étaient 
deux M entrelacées et surmontées d’une couronne héraldique : l'in- 
génieuse personne s'était souvenue que je m'appelle Maximin. 

— L'idée est charmante, s’écria la baronne avec intention; ma fille, 
regardez donc ce chiffre !.… 

— C’est le mien, interrompit celle-ci comme pour protester contre 
l'interprétation de sa mère; cette double M signifie Marie de Male- 


peire. 
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Le baron rentrait en ce moment; sa femme alla au-devant de Jui 
et l’amena triomphante jusqu’à la porte du salon, 

— Ab! fit-il en apercevant le portrait de sa fille, voilà un beau ta- 
bleau ! Quelle ressemblance! c'est admirable ! 

La baronne jouit un instant de sa surprise; ensuite elle lui dit en 
souriant : — Vous ne demandez pas le nom du peintre? 

— C'est juste, ma mie; je lui dois de grands remerciemens, répon- 
dit-il avec bonhomie. 

— Le voilà! s'écria la baronne en me prenant par la main pour 
m'amener devant lui. Sa modestie l'empêchait de se montrer. 

Le vieux gentilhomme m’embrassa avec effusion et me dit d'un air 
de gaieté attendrie : — Nous faisons un échange, je vous donne le 
modèle, et vous me laissez le portrait. | È 

En même temps il se tourna vers M': de Malepeire en faisant le 
. geste de lui demander sa main pour la mettre dans la mienne, mais 
elle recula en baissant les yeux, et se réfugia derrière sa mère, 

— Vous avez ma promesse, ajouta le baron d'un ton plus sérieux, 
cela suflit. 

Le même soir, au souper, le baron dit à sa femme : 

— Nous n'avez pas oublié, ma mie, que c’est demain la Suint- 
Lazare, la fête du pays? 

— J'avoue que je n’y songeais guère, répondit-elle négligem- 
ment. 

— Ilest déjà venu beaucoup de monde, reprit le baron; au re- 
tour de la chasse, j'ai vu de loin défiler les bohémiens, les maqui- 
gnons, les colporteurs et autres gagne-deniers qui ont coutume de 
camper dès la veille sur le pré-de-foire. Les gens du bas-pays mon- 
tent aussi en foule : demain, quand tous les villageois des environs 
seront arrivés, cela va faire un grand concours de peuple. Autrefois, 
ajouta-t-il en s'adressant à moi, autrefois c'était la coutume que la 
femme ou la fille du seigneur ouvrit le bal avec un des garçons du 
pays; la baronne avait aboli cet usage, mais l’an dernier ma fille l'a 
fait revivre; elle a dansé, comme sa grand'mère et son arrière- 
grand'mère, avec les paysans. Cette année, les choses ne se passe- 
ront pas ainsi : demain, nous ne descendrons au village que pour la 
messe paroissiale. 

— Comment, mon père, interrompit M" de Malepeire visiblement 
contrariée, nous n’assisterons pas aux jeux? 

— Non, ma fille, répondit-il avec décision; les temps sont chan- 
gés, et vous ne pouvez reparaître en un lieu où l'on ne vous rendrait 
peut-être pas les respects qu’on vous doit. 

— N'allez-vous point regretter ce bal champêtre et cette réunion 
villageoise! ajouta la baronne d’un air de reproche indulgent; les 
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beaux danseurs, ma foi! une troupe de rustres encore tout échauffés 
et ruisselans de sueur, habillés comme au cœur de l'hiver, d'une 
veste de ratine verte, avec des culottes courtes du même et des gros 
bas de laine dans leurs gros souliers ferrés. 

— Eh! ma mère, qu'importe l'habit? s’écria M'° de Malepeire 
avec une indignation contenue; il n’y a que cela de grossier chez ces 
hommes... La simplicité de leurs manières est préférable peut-être 
aux raffinemens de notre politesse, et, malgré ces différences qui vous 
choquent, on peut souffrir volontiers leur compagnie... 

— En plein air, je ne dis pas! répliqua la baronne avec un petit 
éclat de rire. 

Je me rappelai en ce moment l'écharpe de taffetas bleu de ciel, 
et“je dis étourdiment au baron : — Le vainqueur à la lutte ne re- 
cevra donc pas le prix d'honneur des mains de M": de Malepeire? 

— Ï1 viendra le chercher ici, après les jeux, répondit le vieux gen- 
tilhomme. La baronne le recevra en bas, dans la salle verte, lui et 
son cortége; c’est une faveur qui ne tire pas à conséquence. 

Là-dessus il se leva, et donna la main à M" de Malepeire pour 
passer dans le salon. Je restai en arrière un instant avec M': de 
Malépeire. — Demain, lui dis-je à demi-voix et en tremblant, demain 
madame votre mère vous parlera de ce qui a été résolu... Mon bon- 
heur dépend de votre réponse, car je ne serai pas heureux si je n’ob- 
tiens votre libre consentement. 

Elle recula d’un pas et murmura en me regardant fixement : — 
Quoi! si tôt! 

— Pardonnez, pardonnez-moi ! lui répondis-je tout éperdu; l'excès 
de mon amour me justifie. 

— Vous m’épouseriez malgré moi? reprit-elle froidement. 

Je ne lui répondis que par un signe de tête et en la regardant d'un 
air passionné et désespéré. 

— Ah! vous iriez jusque-là! fit-elle révoltée; eh bien! nous ver- 
rons!.… 

Le lendemain matin, de bonne heure, M!"< Boinet vint m’avertir 
qu’on allait se rendre à l’église. Je trouvai la baronne habillée comme 
pour la messe du roi, avec une robe de satin des Indes et trois grandes 
plumes blanches dans sa coiffure. M": de Malepeire s'était parée aussi; 
elle avait mis un déshabillé de taffetas rayé et un petit chapeau de 
paille orné de longs rubans qui flottaient sur ses épaules. Quand je 
m’approchai pour la saluer, elle se tourna vers moi et me rendit mon 
salut d’un air indifférent et distrait qui me pétrifia : je m'attendais à 
lui trouver un visage moins tranquille. La baronne me fit un signe 
d'intelligence : — Je ne lui ai parlé de rien, me dit-elle à voix basse; 
il sera toujours temps. Partons. 


REVUE DES DEUX 





MONDES, 
























MADEMOISELLE DE MALEPEIRE. 9 


Le chemin qui conduisait au village était un véritable escalier 
taillé dans le roc. M”° de Malepeire fit le trajet en chaise à porteurs; 
le baron conduisait sa fille, et j'allais avec eux. Toute la maison sui- 
vait, c'est-à-dire une douzaine de valets et de servantes, en tête des- 
quels marchaient M'"- Boinet et Choiset, le garde-chasse, 

Il y avait foule devant l’église; les villageois, endimanchés, for- 
maient des groupes bruyans autour des deux arbres jumeaux qui 
ombrageaient la place. Plus loin, dans l'espèce de boulingrin naturel 
qu’on appelait le pré-de-foire, la presse n'était pas moins grande. 
Je remarquai que la plupart des jeunes paysans portaient à la bou- 
tonnière ou au chapeau un bout de ruban aux couleurs nationales, 
comme on disait alors. Quand le baron et sa famille parurent, tous 
les regards se tournèrent vers eux, et il y eut un moment de silence. 
Les groupes s’écartaient lentement pour nous laisser passer. Quel- 
ques vieillards mettaient la main à leur chapeau, mais le plus grand 
nombre se dispensait de cette marque de respect. Malgré l'atteinte 
récemment portée aux prérogatives de la noblesse, le banc seigneurial 
existait encore dans la vieille église paroissiale. C'était une admirable 
boiserie en chène; le dossier, très élevé et surmonté d'un dais, était 
surchargé de sculptures du plus beau travail, et l’on voyait sur chaque 
panneau l’écusson des Malepeire, ainsi que leur fière devise en langue 
provençale : Fuero un degun! (hormis un seul, personne!) En en- 
trant dans la nef, j'aperçus contre un des piliers un tableau en bro- 
derie qui me frappa : c'était un ez-voto. Malgré l'insuffisance des 
moyens d'exécution, on reconnaissait aisément le site et les person- 
nages : une procession funèbre faisait halte au Pas-de-Malepeire; 
le cercueil était sur le premier plan, au pied d’un rocher, et le prêtre 
étendait les mains vers le ciel en regardant la jeune morte qui venait 
de soulever son suaire. M” de Malepeire s’aperçut que j'avais les 
yeux fixés sur cette œuvre naïve, et elle me dit en regardant sa fille 
avec un mouvement spontané de sensibilité et de tendresse : — Ils 
allaient me l’enterrer vivante ! 

— Dieu vous l’a rendue par un miracle, lui répondis-je, ému de 
cet élan involontaire, et c’est sans doute en actions de grâces que 
vous avez fait faire ce tableau ?.… 

— C'est moi qui l'ai brodé de ma main, interrompit-elle; j'y ai 
travaillé un an. 

Le baron alla s'asseoir au banc seigneurial, entre sa femme et sa 
fille, et, me montrant une place vide à côté de cette dernière, il m'in- 
vita à la prendre. Tous les gens de la maison s'agenouillèrent un peu 
plus bas, au bord du tapis de pied étendu sur les dalles. Nous for- 
mions ainsi un groupe isolé entre le sanctuaire et la nef principale 
où se pressaient les villageois et les paysans. Notre présence avait 
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causé une certaine agitation parmi cette foule. Quand la baronne 
avait traversé l’église avec un maintien souriant et superbe, en fai- 
sant onduler les plumes de sa coiffure et sonner ses hauts talons, 
tous les visages s'étaient tournés vers elle avec une expression de 
curiosité malveïllante, et dès que nous eûmes pris place au banc sei- 
gneurial, l'hostilité devint plus manifeste. Malgré la sainteté du lieu, 
quelques murmures se firent entendre. À cette démonstration inat- 
tendue, M de Malepeire, qui lisait tranquillement dans son livre 
d'heures, releva la tête d’un air surpris, en disant à sa fille : 

— Qu'est-ce qu'ils veulent donc? 

— Que tous prient Dieu au même rang, répondit-elle exaltée. 

Le baron s'était retourné pâle, la tête haute, et en promenant au- 
tour de lui un regard irrité. Heureusement cette situation ne se 
prolongea pas : le prêtre parut avec ses acolytes, et lorsqu'il fut 
devant l'autel, les assistans s’agenouillèrent en silence au bas de 
l'église. Quelques-uns cependant s'étaient avancés en bon ordre jus- 
qu’au sanctuaire; là, ils se mirent en rang, et après avoir fait une 
génaflexion, ils restèrent debout en face du banc seigneurial. 

— C'est leur droit, me dit le baron à voix basse. De temps immé- 
morial, l’abbat ou prince de la jeunesse et ses compagnons occupent 
cette place le jour de la fête. 

Le prince de la jeunesse et sa suite portaient un brin de verdure 
au chapeau et une façon d'écharpe nouée en sautoir par-dessus cette 
grosse veste de ratine qui révoltait si fort la baronne. C’étaient de 
robustes paysans au teint hâlé, aux formes athlétiques. L’abbat sur- 
tout offrait un magnifique type de la force matérielle; il était d’une 
stature colossale, et ses traits corrects rappelaient la belle tête ob- 
tuse du gladiateur antique. Le costume de cet homme différait un peu 
de celui des gens du pays; des guêtres de cuir jaune remplaçaient 
les bas de laine, et une jaquette d’étoffe rayée, la veste de gros drap 
vert. Je remarquai vaguement tout cela; j'étais distrait par une in- 
quiétude qui augmentait à mesure que je voyais approcher le mo- 
ment de la publication du ban de mariage, et j'attendais, dans une 
agitation inexprimable, l'accomplissement de cette formalité. La ba- 
ronne était sûre de tout, malgré le silence qu’elle avait gardé avec 
sa fille, et de temps en temps elle tournait les yeux vers moi, comme 
pour m'encourager et me féliciter de mon bonheur. Enfin le prêtre 
s’avança jusqu’à la sainte table, un papier à la main, et lut à haute 
voix, au milieu du plus profond silence : « Il y a promesse de mariage 
entre très haut et très excellent seigneur Maximin de Monville, comte 
de Cliampaubert, et très haute et très excellente demoiselle Made- 
leine-Marie de Malepeire, etc. » 

Une rumeur s’éleva dans la nef : c'étaient ces qualifications et ces 
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titres nobiliaires qui excitaient l’ndigsation des assistans; maïs cette 
manifestation cessa aussitôt. Je regardai avec anxiété M'° de Male- 
peire: elle n'avait pas changé de contenance, seulement elle était 
très pâle, et le léger tremblement de ses maïns décelait ile trouble 
qu'elle s’eflorçait de réprimer. 

— Remettez-vous, ma fille, lui dit affectueusement la baronne; il 
n'y a pas sujet de s'étonner et encore moins de s’affliger. 

— Je suis tranquille, madame, répondit-elle d’une veix altérée et 
en détournant la tête. 

Je ne remarquai rien de plus, je ne vis rien; pourtant il se passa 
en ce moment des choses qui auraient dû m'éclairer et me faire con- 
naître que j'avais un rival. A l'issue de la messe, le baron me dit ien 
se rangeant pour me donner le pas : — À présent que votre mariage 
a été proclamé à cri public, passez devant, monsieur le comte, et 
donnez la main à votre fiancée. 

Je m'approchai le cœur palpitant; M"° de Malepeire mit sans hési- 
ter sa main dans la mienne, et nous traversâmes ainsi l’église. Déjà 
la foule s'était écoulée et elle nous attendait dehors. La petite bande 
en tête de laquelle était l'abbat s’avança, et celui-ci, tirant son cha- 
peau, s’adressa au baron en langue provençale. 

— Que dit-il? demanda M” de Malepeïre à l'oreille de sa fille. 

— Il nous prie d'assister aux jeux, répondit-elle froidement. 

— À distance, je le veux bien, répliqua la baronne; j'ai déjà or- 
donné qu'on miît des siéges dans le parterre, le long du parapet; de 
cet endroit, on a le spectacle de tout ce qui se fait ici comme si l'on 
y était. Il faut toutefois inviter ce grand garçon et ses amis à monter 
au château pour boire un verre de vin et recevoir la belle écharpe 
que vous avez pris la peine de broder. C'est inutile que je leur dise 
cela en français; ils ne me comprendraient pas. Parlez, vous, ma 
mignonne, et expliquez-leur la chose en provençal. 

— C’est fait déjà, répondit-elle; mon père vient de leur annoncer 
que vous les recevriez ce soir. 

— Sortons bien vite de cette cohue, s’écria la baronne en rentrant 
dans sa chaise à porteurs; nous allons être suffoqués.… 

En effet, nous étions pressés et coudoyés d’une manière incom- 
mode; la foule devenait presque insolente; elle nous barrait le pas- 
sage en se précipitant en tumulte au-devant de nous. Pourtant il n’y 
avait encore aucun cri, aucune manifestation inquiétante. — Je vais 
marcher le premier, me dit le baron; conduisez ma fille. 

Je passai le bras de M'- de Malpeire sous le mien, afin de la guider 
à travers cette multitude importune; mais elle se dégagea brusque- 
ment, et, se retournant vers l’abbat comme pour se mettre sous sa 
protection, elle lui dit : — Pinatel, passez devant nous! 
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Le colosse obéit; il fendit la presse en heurtant et repoussant tous 
ceux qui se trouvaient devant lui et nous ouvrit ainsi un passage. 
Quand nous fûmes hors de la place, il fit volte-face sans mot dire et 
alla rejoindre ses compagnons. 

On reprit en silence le chemin du château; M'° de Malepeire nous 
devançait tous, et le baron marchait près de moi d’un air sombre et 
agité. — Vous avez vu, me dit-il enfin, vous avez vu les dispositions 
de ces gens-là !... vous avez failli être insultés..… qui sait jusqu'où 
tout ceci peut aller? 11 faudra bien que le roi avise, sinon sa no- 
blesse est exposée à un conflit avec les paysans... En attendant, je 
vais prendre des mesures pour notre sûreté; nous ne descendrons 
plus au village. 

— Je suis tout à fait de cet avis, interrompit la baronne en avan- 
çant la tête hors de sa chaise; nous resterons chez nous et nous ma- 
rierons notre fille dans la chapelle du château. Savez-vous, monsieur, 
que Boinet a entendu dire derrière elle que dans toutes les autres 
paroisses on avait renversé le banc seigneurial!.. vous serez obligé 
peut-être de faire enlever le vôtre. 

— Jamais! s’écria-t-il. J'ai renoncé sans hésiter aux droits utiles : 
les censives, champarts, bannalités, pesages, reliefs, lods et ventes, 
tout a été aboli; mais je n’abandonnerai pas ainsi les dfoits honori- 
fiques, et la violence seule pourra m'en dépouiller. 

En rentrant au château, j'essayai de parler à M"° de Malepeire; 
mais elle mit une obstination et une adresse singulière à éviter cet 
entretien. Dans l'après-midi cependant je parvins à la retenir au 
moment où nous descendions dans le parterre, et je lui dis d’un ton 
pénétré : — Ah! mademoiselle, vous ne me pardonnez donc pas mon 
bonheur !.… que faut-il faire, hélas! pour vous toucher ?... comment 
me rendre digne de votre choix? si vous saviez l'excès de mon 
amour, votre cœur ne serait peut-être pas si lent à se décider! 

Et comme elle pressait le pas sans me répondre j'ajoutai : — Souf- 
frez que je vous parle de mes sentimens; vous le pouvez sans man- 
quer à aucun devoir, maintenant que vous voyez en moi un fiancé. 

— Dites un épouseur! interrompit-elle avec un accent de raillerie 
amère. 

Je me rappelai /a Nouvelle Héloïse et cette lettre où la sensuelle 
et pédante fille du baron d’Étange qualifie ainsi les deux prétendans 
qu'elle dédaigne; un nouveau soupçon traversa ma pensée, et je 
m'écriai transporté d’une vague et furieuse jalousie : — Quel est donc 
le Saint-Preux auquel vous me sacrifiez ainsi ? 

— Bientôt vous le saurez! me répondit-elle hardiment; et sans 
ajouter un mot, elle se hâta de gagner le parterre. 

J'avoue que la pensée de renoncer à elle ne se présenta même pas 
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à mon esprit; je l’aimais d'un amour trop violent et trop égoïste pour 
ne pas la disputer même à un rival heureux, et j'en vins subitement 
à envisager sans frayeur et sans scrupule un mariage forcé. La pas- 
sion qui m'animait n’admettait ni ménagemens ni retards. Je résolus 
de parler le soir même au baron : il n’y avait qu’à dresser le contrat 
de mariage dès le lendemain, et dans trois jours je pouvais épouser 
M'e de Malepeire. Je formais toutes ces résolutions et tous ces plans 
assis contre le parapet, à côté de la baronne et regardant de là ce 
qui se passait sur la place du village. Le spectacle était assez confus: 
il n’y avait presque plus personne sur le pré-de-foire, et la foule se 
pressait tumultueusement autour d'une enceinte formée avec des 
cordes et des pieux fichés dans le sol. A l’une des extrémités de cette 
espèce de lice s'élevait un mât au haut duquel un plat d’étain bien 
fourbi reluisait comme un gigantesque miroir aux alouettes, et à 
extrémité opposée un tambour et une vielle formaient l'orchestre 
Îe plus discordant qu'il soit donné à des oreilles humaines d'entendre. 
M de Malepeire, assise près de sa mère, ne détournait pas les yeux 
de cette scène. Je l'observais avec un sentiment inexprimable de 
tendresse, de douleur, de sombre jalousie; elle affectait une attitude 
calme et assurée, mais sa physionomie, l'éclat fiévreux de son teint 
trahissaient ses secrètes agitations. 

— Regardez donc, monsieur, me dit la baronne, les jeux vont 
commencer. 

Deux hommes à peu près nus entrèrent en lice et s’appréhendè- 
rent mutuellement au corps; l’un fut bientôt terrassé et se retira en 
silence; l’autre resta debout et attendit un autre adversaire, lequel 
resta maître du champ de bataille à son tour et fut ensuite vaincu 
par un nouveau champion. Pendant une heure, les lutteurs se succé- 
dèrent ainsi au milieu de l'arène et se roulèrent dans la poussière les 
uns après les autres, aux cris de la foule qui les accueillait avec des 
applaudissemens ou des huées selon qu'ils avaient bien ou mal fait. 

Dès les premières passes de ce tournoi, la baronne s'était retour- 
née en me disant avec un léger bâillement : — Il faut convenir que 
c’est un peu monotone, d'autant plus qu'on sait d'avance quel sera le 
vainqueur. L'abbat finira par les terrasser tous, comme l’an dernier. 

— C'est un garçon d'une force prodigieuse et un fin braconnier, 
ajouta le baron; s’il avait été du pays, je lui aurais offert la survi- 
vance de Choiset, et quelque petite exploitation dans mes bois pour le 
faire subsister en attendant. 

Un moment après M"° de Malepeire reprit : — Décidément, c'est 
fastidieux ce combat à coups de poings; faisons un tour dans le par- 
terre. 

J'ai déjà dit, je crois, que le parterre était un terre-plein soutenu 
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par le rempart et entouré de maigres charmilles entre lesquelles 
s’égaraient de petits sentiers bordés de buis. Ce jardin de Babylone 
en miniature s'étendait devant la façade moderne du château, la- 
quelle s'appuyait sur d'ancienues constructions restaurées et rajeu- 
nies par une teinte uniforme de badigeon. À l’un des angles de ce 
corps de logis qu'occupait tout entier l'appartement de la baronne, 
il y avait une tourelle qui faisait saillie hors du rempart et dominait 
des précipices dont les profondeurs verdoyantes étaient au niveau 
de la plaine. Anciennement cette petite tour s'appelait la guette, et 
lorsque le pays n’était pas tranquille, une sentinelle était apostée dans 
la logette pratiquée au sommet pour signaler l'approche des bandes 
ennemies. À une époque plus récente, la logette du guetteur avait 
été remplacée par un toit d’ardoise, et l'on avait percé à la hauteur 
du premier étage une large fenêtre dont le balcon de pierre était 
suspendu au-dessus d'un gouffre tapissé de ronces et de mousses 
noirâtres. La chambre de M''° de Malepeire était dans cette vieille 
tour. La baronne s'arrêta, et dit en me montrant le balcon du bout 
de sa petite canne à powmme d’or : — Je ne puis regarder par cette 
fenêtre sans avoir le vertige. Ma fille a les nerfs moins sensibles; 
souvent le soir je l’ai trouvée rêvant au clair de lune, les coudes 
appuyés sur le bord de ce nid d’hirondelles. 

J'avançai la tête par-dessus le parapet pour mesurer de l'œil la 
prodigieuse hauteur du mur, et je murmurai rassuré : — Assuré- 
ment, s'il y avait ici quelque Lindor, il ne pourrait venir chanter 
sous le balcon de Rosine. 

Ua peu avant le coucher du soleil, des acclamations plus bruyantes 
s'élevèrent sur la place, et l'on vit disparaître le disque de métal 
qui brillait au haut du mât. 

— C'est fini, dit la baronne en regardant à travers les branches 
de son éventail, le vainqueur est couronné; le voilà qui traverse la 
place, son plat d'étain à la main et suivi de son cortége; ils vont 
venir ici. Rentrons. 

Le jour tombait rapidement; mais les villageois avaient allumé 
des branches de bois résineux qu'ils tenaient à la main en guise de 
flambeaux, et dont les clartés vives et tremblottantes formaient une 
ilumination mobile de l'effet le plus singulier. On apercevait, des 
fenêtres du salon, les groupes qui parcouraient le village au son du 
tambour, en chantant des refrains patriotiques, et la bande bien 
moins nombreuse des filles et des garçons qui sautillaient en ca- 
dence sur le pré-de-foire. 

Un moment après, Choïset, le garde-chasse, arriva. — Voici l’ab- 
bat, dit-il précipitamment; il y a beaucoup de monde avec lui, Je 
viens prendre les ordres de monsieur le baron. 
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— Tu ne laisseras entrer que lui et ses douze gardes d'honneur, 
répondit le vieux gentilhomme, et si les autres font mine de vouloir 
forcer le passage, tu exécuteras mes ordres. 

— Allons, dit gaiement la baronne, allons donner audience à ces 
galans bergers. Votre main, monsieur le baron; ma fille, suivez- 
nous... 

Mie de Malepeire s’avança en tenant l'écharpe bleue déployée; 
il me sembla qu’elle était pâle et que ses mains tremblaient. Tous 
trois descendirent; je ne les suivis pas: cette espèce de cérémo- 
nie me déplaisait, et je ne voulais pas assister à la remise de 
l’écharpe. Je restai donc seul dans le salon, debout contre une des 
fenêtres et regardant machinalement devant moi, Le ciel était sans 
clair de lune et sans étoiles; l'obscurité la plus profonde régnait 
dans le parterre, et le vent du soir bourdonnait tristement entre 
les charmilles. J'appuyai mon front sur mes mains et me pris à rêver 
douloureusement, à m'attendrir et me repentir de mes résolutions 
implacables. L'espèce d’aveu que m'avait fait spontanément M": de 
Malepeire m'avait d'abord jeté dans des transports de jalousie qui 
‘lans leurs effets ressemblaient à la haine; puis, à force de commen- 
ter ce mot cruel sorti de sa bouche, je commençais à me persuader 
qu’il ne fallait pas y croire, que c'était une défaite, une vaine me- 
nace, un mensonge, et que je n'avais point de rival. Cette certitude 
acquise, j'excusais tout, je pardonnais les froideurs, les dédains qui 
me faisaient mourir. J'étais prêt à tomber aux genoux de cette fille 
altière pour lui dire que je l’adorerais toujours ainsi, sans récom- 
pense, si c'était sa volonté, son caprice... Tandis que je m'abandon- 
nais à ces alternatives de courroux et d’attendrissement, j'entrevis 
une ombre qui passait sous la fenêtre lentement, en rasant le mur, 
comme quelqu'un qui cherche à tâtons une porte, une issue quel- 
conque. Quoique le fait en soi n’eût rien que de fort simple, je suivis 
des yeux un moment cette forme vague; mais il faisait si sombre, 
qu’elle disparut sans que je pusse me rendre compte du chemin 
qu'elle avait pris. Un instant après, le petit chien de la baronne se 
releva en grondant sourdement. Je me retournai, La porte du <abi- 
net qui m'avait servi d'atelier était entr'ouverte, et il me sembla 
qu'un pas furtif faisait craquer le parquet. Cette perception fut si 
nette et si vive que je m'écriai : — Qui va là? On ne répondit pas; 
ilors je pris un flambeau et j'entrai dans le cabinet. Le chien me 
suivit en aboyant entre mes jambes. Il n° y avait personne, absolu- 
nent personne, mais la porte du fond venait de se refermer à moitié, 
poussée sans doute par le vent. Cette porte était celle d’un couloir 
qu aboutissait à la tourelle : je marchai devant moi en élevant le 
flimbeau, et j'entrai dans la chambre de Me de Malepeire, C'était 
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une petite pièce sans angles ni recoins; jè la parcourus d’un seui 
coup d'œil. 11 n’y avait point d’autre issue que la porte au seuil de 
laquelle le petit chien s'était arrêté tout hérissé et en jappant avec 
fureur. Le lit, sans pavillon, était garni simplement d’une couver- 
ture blanche. Un grand rideau de brocatelle était tiré devant la fenè- 
tre, et sur la cheminée qui faisait face à la porte il y avait une anti- 
que glace au pied de laquelle je remarquai cette vilaine petite figure, 
sculptée au couteau, que le baron avait trouvée au fond de sa car- 
nassière. Cet examen ne dura qu’une demi-minute; je ressortis en 
tirant la porte derrière moi, et je regagnai le salon sans tenir compte 
des fureurs du carlin, qui s’enrouait à aboyer dans le couloir. 

Presque aussitôt la baronne remonta avec sa fille. — Je suis anéan- 
tie! s’écria-t-elle en tombant dans sa bergère; mademoiselle Boinet, 
vite, vite, donnez-moi ma boîte de senteur; j'ai tant ri que j'en suis 
suffoquée.… 

— La réception a donc été fort plaisante? m'écriai-je. 

— Eh! eh! vous allez voir! répondit la bonne dame saisie d'u 
nouvel accès de gaîté; figurez-vous que l'abbat et son cortége nous 
attendaient dans la salle verte, chapeau bas et avec une contenance 
respectueuse, comme il convient. Quand ma fille s’est avancée, ce 
grand garçon s’est mis à genoux le plus galamment du monde pour 
recevoir l’écharpe qu’elle lui a passée en sautoir, tandis que les au- 
tres applaudissaient avec un bruit effroyable. Enfin le silence s’est 
rétabli. Alors l’abbat s’est relevé et m'a débité un petit discours pen- 
dant lequel je l'ai regardé : c’est un géant que cet homme-là; il m'a 
semblé que mon panache n’arrivait pas à la hauteur de son coude. 
Quand il a eu fini sa harangue, je me suis tournée vers le baron, qui 
me donnait la main, et je lui ai dit à haute voix : 

— Monsieur, je vous prie de témoigner à ce jeune homme toute 
ma reconnaissance : ne sachant pas la langue du pays, je n'ai pu 
comprendre son discours; mais je n’en suis pas moins charmée de ses 
sentimens. 

— Eh! madame, il vous a parlé en français! s’est écrié le baron. 
A cette explication, le rire m'a gagnée, et j'ai été un quart d'heure à 
me remettre derrière mon éventail. Les choses se sont d’ailleurs très 
bien passées; on a versé libéralement le vin et le ratafiat à ces braves 
gens; ils ont bu je ne sais combien de fois à notre santé, et se sont 
retirés fort contens, à ce que je présume. 

Le baron entra un instant après. 

— Il y a une infinité de monde là-bas sur le chemin, dit-il à sæ 
femme; tous ces gens-là ont l’air de monter ici, mais à coup sûr ils 
n'y entreront pas, et nous pourrons dormir tranquilles cette nuit : je 
viens de faire relever le pont-levis. 
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— Nous voilà donc tous prisonniers ! répondit la baronne en plai- 
santant; personne ne peut plus entrer ni sortir sans votre permis- 
sion. 

On passa immédiatement à table. M"° de Malepeire avait une phy- 
sionomie animée et distraite; elle prenait part à la conversation d’un 
air de vivacité qui me frappa; je ne l'avais jamais vue ainsi, et j'ob- 
servai avec une secrète inquiétude l'effort qu’elle faisait pour paraître 
naturelle et tranquille. 

Aussitôt après le souper, elle se retira en prétextant les fatigues 
de la journée. Le baron s’assoupit au coin de la bergère, et je com- 
mençai avec M de Malepeire une de ces parties de cartes qu’elle 
prolongeait volontiers jusqu’à minuit. 

Vers onze heures, M!'- Boinet entra tout effarée. 

— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle; il y a un grand tumulte là 
dehors. D'ici l’on n’entend rien; mais si monsieur le baron descendait 
dans la cour, il démêlerait bien d’où vient tout ce bruit. 

— C'est peut-être une sérénade qu'on vient nous donner, dit 
M"° de Malepeire en mêlant tranquillement les cartes. 

— Je vais voir! s’écria le baron réveillé en sursaut; restez, Cham- 
paubert: ce n’est pas la peine d'interrompre votre partie. 

Il nous quittait à peine, lorsque nous entendimes la grosse cloche 
de l’église sonner à toutes volées. 

— C'est le tocsin! m'écriai-je. 

— Le feu aura pris quelque part, me répondit la baronne; ce mal- 
heur est fréquent ici, les maisons étant construites en bois et recou- 
vertes de paille. Les jours de réjouissance publique, il y a presque 
toujours quelque commencement d'incendie, parce que chacun fait 
grand feu dans sa cheminée, afin de régaler ses commensaux de 
fritures à l'huile de noix. 

— En ce cas, on devrait apercevoir les flammes d'ici, lui dis-je en 
me levant pour aller regarder par la fenêtre. 

Les plus profondes ténèbres couvraient le ciel et la terre; l'atmo- 
sphère était lourde; on eût dit qu’un orage se formait sur ces pla- 
teaux élevés. Il était impossible de reconnaître l'emplacement du 
village autrement que par les sons lugubres qui s’élevaient de ce côté, 
et l’on ne distinguait rien à travers les ombres opaques de la nuit 
qu’une multitude de points lumineux qui se mouvaient dans la même 
direction. C’étaient les torches de résine que portaient les paysans, 
et évidemment une troupe nombreuse se dirigeait vers le château. 
J'observais toutes ces choses avec une ceriaine anxiété, lorsque le 
baron rentra précipitamment dans le salon. Il avait à la main un de 
ces lourds fusils dont on se servait autrefois dans les siéges. 

— C’est une sédition, une attaque à main armée, nous dit-il avec 
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un sang-froid mêlé de colère; ils sont peut-être quatre ou cinq cents 
criant et hurlant au bord du fossé, en face de la porte. 

— Que veulent-ils donc? fit la baronne sans trop s’émouvoir. 
© — Qui le sait? répliqua le baron; Choiset a paru au guichet pour 
leur parler, mais ils ont jeté des clameurs encore plus furieuses.… 
Au lieu d'exposer leurs griefs s’ils en ont, ils ne cessent de crier : 
l’abbat ! V'abbat! comme si nous l’avions retenu prisonnier. Quel- 
ques-uns ont des fusils, mais le plus grand nombre n’est armé que 
de pioches et de socs de charrues..… Il n’y a pas de danger qu'ils 
nous prennent ainsi d'assaut. Je ne crains qu'une chose, c'est qu'ils 
aient l’idée d'entrer de ce côté-ci par la poterne. 

— Est-ce que la chose est possible, monsieur? demanda la ba- 
ronne avec un commencement d'inquiétude. 

l fit un signe de tête aflirmatif et s’écria avec une imprécation : — 
Mais je me charge, moi, de défendre ce passage; le premier qui se 
présentera, je le tue comme un chien, et tous ainsi l'un après l’autre 
tant qu’il en viendra! 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! dit la baronne en levant les mains 
au ciel, et ma fille! 

— Vous allez l’amener ici, répondit le baron; c’est du balcon de 
sa Chambre que je vais observer les abords de la poterne. 

— N'avez-vous point d'ordres à me donner ? lui demandai-je 
alors. 

— Venez avec moi, me répondit brièvement. 

La baronne prit un flambeau; nous la suivimes dans le cabinet 
qui précédait la chambre de sa fille. 

— Elle dort déjà depuis longtemps, et sa porte est fermée, dit- 
elle en tirant une clé de sa poche; mais j'ai mon passe-partout : 
bien souvent il m'arrive d'entrer ainsi un moment pour la regarder 
dormir. 

Elle passa dans le couloir; au même instant, une vive bouffée d'air 
fit vaciller la bougie qu’elle venait de laisser sur la table et frôler 
les rideaux tirés devant les fenêtres. 

— Qui donc a ouvert ce passage? s’écria le baron en se retour- 
nant étonné et en regardant un des panneaux de la boiserie relevé à 
moitié; c'est une issue secrète condamnée depuis longtemps. 

— Elle aboutit dans le parterre? demandai-je, entrevoyant la coïn- 
cidence de ce fait avec celui qui m'avait frappé. 

La baronne venait d'ouvrir la porte de la chambre; elle entra, et 
jeta un grand cri : il y avait un homme chez sa fille. et cet homme, 
c'était l'abbat ! 

M'< de Malepeire, debout et les bras étendus, semblait vouloir 
faire un rempart de son corps à ce géant, qui était resté immobile et 
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comme pétrifié au milieu de la chambre. — Sauve-toi! sauve-toi! 
cria-t-elle en lui montrant la porte d'un geste énergique. 

Je m'élançai pour lui barrer le passage; en même temps le baron 
tira son coup de fusil. La balle passa dans les cheveux de l'abbat et 
alla frapper le cadre de la glace, là, vers le haut où vous voyez 
cette échancrure..… 


\. 


— J'avais toujours pensé que c'était quelque projectile qui avait 
fait tout ce dommage! murmura dom Gérusac en frappant sur sa 
tabatière. 

— C'est elle que son père devait tuer! dis-je transporté d’une se- 
crète fureur. 

— Tout ce que je viens de vous dire s'était accompli en moins 
d'une minute, poursuivit M. de Champaubert. L’abbat eut la pré- 
sence d'esprit de s'élancer aussitôt dans le couloir; il nous passa kit- 
téralement sur le corps et s'échappa.….. Je me relevai saisi de vertige; 
j'étais comme un homme qui a roulé dans un précipice et dont les 
facultés sont momentanément suspendues. En vérité je ne sais com- 
ment j'ai pu me rappeler la scène dont je fus alors le muet témoin. 
Quand l'abbat eut disparu, il y eut un moment de silence. La ba- 
ronne s'était laissée aller sur un siége en cachant sa figure dans son 
mouchoir. Mie de Malepeire s’appuyait d’une main contre la chemi- 
née; elle était très pâle, mais elle ne baissait ni la tête, ni le regard. 

= Cet homme était entré ici par ruse ? lui dit enfin le baron d’une 
voix rauque. 

— Non, monsieur, répondit-elle intrépidement; le moment est 
venu de tout avouer. de déclarer tous les sentimens de mon cœur. 
je vais le faire avec courage. 

Son audace faiblit pourtant, et ce fut d’un ton moins assuré, en 
baissant involontairement les yeux, qu'elle ajouta : — J'ai donné 
mon cœur et mon amour à un homme qui selon les idées du monde 
n’est pas mon égal. 

— Ce paysan. vous l'aimez? interrompit violemment le baron. 

— Oui, répondit-elle, et rien ne peut nous séparer... nous sommes 
unis. ilest mon amant... je suis à lui... 

— Elle ment! elle ment! ne la croyez pas! s’écria la baronne en 
sortant tout à coup de sa stupeur et en se jetant entre le père et la 
fille; ceci est un moment de délire, de folie. Est-ce que c'est pos- 
sible ce qu’elle dit là? Comment cela serait-il arrivé. elle ne 
m'a jamais quittée, jamais. quand aurait-elle été séduite?.. Allez! 
elle a menti... elle ne connaît seulement pas cet homme, 
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— J'ai dit la vérité! répondit M'"- de Malepeire en levant les yeux 
au ciel avec un mouvement étrange d'enthousiasme et de passion; 
j'ai aimé ce jeune homme parce qu'il possède toutes les vertus de 
son humble condition, la simplicité, la bonne foi, l’austérité des 
mœurs... Oui, je l'aime! continua-t-elle en s’exaltant; la pauvreté 
ne m'épouvante pas avec lui... Ses bras robustes sont habitués au 
travail; je partagerai le pain qu'il gagne laborieusement... Quand je 
l'ai fait entrer ici ce soir, c'était pour lui dire que j'avais résolu de 
m'’enfuir avec lui cette nuit même... C’est la violence qu'on veut me 
faire qui m’a poussée à cette extrémité. C’est pour me soustraire à 
l'affreux malheur d’être mariée malgré moi que je l’ai appelé à mon 
secours... que je me suis mise sous sa sauvegarde. 

— Elle est folle!... ma pauvre enfant est folle! s’écria la baronne 
en se tordant les bras de désespoir. 

Le baron se tourna vers moi et me dit avec un sang-froid plus 
effrayant que les éclats de la plus terrible colère : — Je tuerai ce 
misérable ! 

— Et alors qui me rendra l'honneur? s’écria M!''° de Malepeire 
avec une sauvage énergie; qui fera d’une fille coupable une honnête 
femme !.… 

Le vieux gentilhomme leva la main en faisant le geste de la frap- 
per au visage, comme pour y laisser la marque d’une flétrissure 
éternelle; mais il ne la toucha pas. 

— Va, je consens qu’il t'épouse! lui dit-il; va, suis-le.. tu n’es 
plus ma fille. je te chasse et te renie... Maudit soit l'instant où tu 
es née! maudite soit l'heure où Dieu te retira de ton cercueil! 
maudite soit la vie qui t'attend dans ce monde et dans l'autre !.… 

— Vous me pardonnerez un jour!... murmura M"° de Malepeire 
en courbant la tête. 

C’est le dernier mot que j'ai entendu sortir de sa bouche. Le ba- 
ron étendit la main vers moi comme pour chercher un soutien. — 
Venez, me dit-il. 

Avant de sortir, je tournai encore les yeux vers elle; c’est la der- 
nière fois que je l'ai vue. 

Quelle nuit! tout était brisé en moi, et je trouvais une funeste 
consolation à faire saigner la mortelle blessure de mon cœur. Je 
m'exagérais, si c'était possible, les mépris dont M'° de Malepeire 
avait payé ma tendresse et la passion insensée à laquelle elle venait 
de tout sacrifier. Dans l'excès de mon indignation et de mon déses- 
poir, j'aurais dépassé peut-être les vengeances de son père; s’il m'eût 
été donné en ce moment de disposer de sa destinée, peut-être au- 
rais-je un crime à me reprocher : mon amour était trop grand pour 
n'être pas implacable. 
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Le baron m'avait suivi dans ma chambre. Sa douleur était sombre 
et silencieuse; il se promenait machinalement à grands pas, et parfois 
s'approchait de la fenêtre comme pour respirer. On n’entendait plus 
rien au dehors : évidemment quelque circonstance inattendue avait 
calmé l’effervescence populaire, et les paysans n'assiégeaient plus la 
porte du château. Vers minuit, Choiset entra avec un visage interdit 
et consterné. — Que monsieur me pardonne cette liberté, dit-il en 
hésitant; je viens l’avertir... madame la baronne s’est trouvée mal... 
nous l'avons relevée comme morte; à présent elle à un peu repris 
connaissance, et elle vient de passer dans sa chambre. 

— Seule? demanda le baron. 

— Avec M'':- Boinet, répondit le vieux garde-chasse d’une voix 
altérée et en détournant la tête. 

Nous descendimes. En nous apercevant, la baronne se jeta au- 
devant de son mari avec des sanglots convulsifs. 

— Elle est partie !.. je n'ai pu la retenir!... s’écria-t-elle; mais 
je ne l’abandonnerai pas ainsi... Monsieur, vous aurez compassion 
de cette pauvre égarée... vous me permettrez de la suivre... c'est 
mon droit... il faut que je l’arrache à ce misérable ravisseur..… Le 
moment viendra où elle aura horreur de sa faute. alors je l'emmè- 
nerai.…. j'irai la cacher au fond de quelque couvent, je m'y enfer- 
merai avec elle. La religion nous enseigne à être miséricordieux.… 
selon sa sainte doctrine, les plus grands crimes peuvent être rachetés 
par un long repentir… 

— Le repentir efface le crime devant Dieu ! interrompit durement 
le baron; mais le déshonneur reste devant le monde !... nous sommes 
d’un sang et d’un rang à ne point l'oublier. 

La pauvre femme insista encore longtemps avec une douleur véhé- 
mente et des accens qui me faisaient frissonner, parce qu'ils expri- 
maient les déchiremens de mon propre cœur. Le baron fut inflexible. 
— Rien ne saurait laver notre honte, ni nous soustraire à cet affront, 
disait-il;, à présent il faut que cette malheureuse épouse son amant 

Le reste de la nuit s’écoula ainsi, et le jour nous retrouva tous 
trois à la même place, pâles, brisés, anéantis. Soit que la passion eût 
déjà consumé les forces de mon être, soit que durant ces dernières 
et terribles scènes j'eusse le plus souffert, je tombai tout à coup dans 
un état d’abattement et de souffrance physique dont ceux qui m’en- 
touraient s'alarmèrent vivement. Le mal s'aggrava avec une rapidité 
effrayante, et le lendemain j'étais en danger de mort. Je n’ai gardé 
qu’un souvenir confus de ce qui se passa alors autour de moi; je me 
rappelle seulement que dans les hallucinations de la fièvre je croyais 
être un jeune enfant dont l'existence vient de s’éteindre; il me sem- 
blait qu'on me mettait au cercueil et qu'on m'emportait avec des 
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chants funèbres, puis que la lugubre procession s'arrêtait au Pas-de- 
Malepeire, et qu’alors, écartant mon suaire, je revoyais la clarté des 
cieux. Cette scène de ma mort et de ma résurrection se renouvelait 
sans cesse dans mon imagination troublée, et je passais alternative- 
ment d’un anéantissement complet à une véhémente agitation. Enfin 
la vie triompha dans une de ces crises suprêmes; un jour mes yeux 
ne se refermèrent pas, je me relevai comme le Lazare, et ma vue 
affaiblie s'arrêta sur une femme assise à mon chevet. C'était M= de 
Malepeire; mais je ne la reconnus pas d’abord parce qu’elle n'avait 
plus son fard ni ses mouches. Le baron était là aussi. Tous deux 
étaient restés autour de mon lit nuit-et jour, et certainement c’est à 
leurs soins que je dus la vie. Ma maladie avait duré six semaines, et 
plusieurs fois le médecin qu’on avait fait venir de D... avait déclaré 
que je ne vivrais pas jusqu'au lendemain. Ce médecin était un petit 
vieillard observateur et sagace; il ne s'était pas trompé sur la cause 
de mon mal, et dès que je commençai à recouvrer la mémoire et le 
sentiment de ma situation, il dit devant moi à M" de Malepeire : 
— L'air de ces montagnes est trop vif pour un convalescent. Il ne 
faut pas oublier d'ailleurs que l'hiver dure ici huit mois de l’année, 
et que très-prochainement la neige aura rendu les chemins imprati- 
cables. Mon opinion est que M. de Champaubert doit se hâter de 
partir; malgré son état de faiblesse, il supportera le voyage, j'en ré- 
ponds; s’il ne peut aller à cheval, eh bien ! nous l'emmènerons en 
litière. 

Je m'agitai avec un faible gémissement; le mouvement que je venais 
de faire pour me relever avait excédé mes forces, et mes idées recom- 
mençaient à se troubler. 

— Oui, docteur, murmurai-je, vous m'accompagnerez..…. nous nous 
reposerons sur la neige, au Pas-de-Malepeire.. et on m'y laissera. 

— Non, non; vous irez plus loin, interrompit le docteur; vous irez 
trouver votre père, qui vous attend. 

— Mon père, dis-je attendri à ce souvenir, sait-il que je suis ma- 
lade ?.. A--on de ses nouvelles ?.. 

M" de Malepeire regarda le docteur avec un mouvement d'inquié- 
tude et comme si elle eût hésité à me répondre. 

— Dites-lui tout, madame, s’écria celui-ci; parlez-lui de la lettre 
qu'a reçue monsieur le baron. 

— Quelques lignes seulement, dit-elle en se penchant vers moi: 
c'est votre père qui écrit; il est en bonne santé et en sûreté, grâce 
au ciel ! mais il'est arrivé d’horribles choses. 

Le baron entrait en ce moment; ce fut lui qui me raconta les fu- 
nestes journées des 5 et 6octobre. Mon père avait pris part à tous ces 
événemens; après avoir couru les plus grands dangers en accompa- 
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gnant à Paris la famille royale, il était rentré chez lui pour quelques 
heures, et dès le lendemain il s’exilait volontairemnent, il émigrait : 
c'était à Turin que je devais aller le retrouver. 

Le médecin avait espéré que ces fatales nouvelles feraient diver- 
sion à l’idée fixe qui me tuait; en eflet, la secousse morale que je 
venais d’éprouver détourna ma pensée de mes propres souffrances, et 
me donna une soudaine énergie. Je me relevai et m'accondai sur 
mon oreiller pour entendre lire les papiers publics que le baron avait 
reçus en même temps que la lettre de mon père. La relation des hor- 
ribles scènes dont ils donnaient tous les détails absorba entièrement 
mon attention. Pendant un quart d'heure, j'oubliai où j'étais et ce 
que la passion avait fait de moi : j’oubliai Me de Malepeire; mais 
avant que le baron eût achevé sa lecture, mes yeux s’arrêtèrent, par 
malheur, sur une petite branche qui verdoyait à travers les vitres de 
la fenêtre. C'était un brin de pervenche que M''° de Malepeire avait 
mis une après-midi à son corsage, et dont je m'étais emparé lors- 
qu'elle l'avait jeté tout flétri et brisé dans un coin du salon. Cette 
chétive brindille avait pris racine, et ses petites feuilles d’un vert 
tendre commençaient à ramper au bord du vase où je l'avais mise 
comme une plante précieuse. À cette vue, ma tête brûlante s'affaissa 
sur l’oreiller, et je tombai dans une amère rêverie; le baron disait 
toujours, mais ce n’était plus ce que j'entendais qui allumait dans 
mes veines une fièvre d'indignation et de douleur. Le vieux médecin 
s'aperçut de cette prompte rechute : — Allons, monsieur, me dit-il 
brusquement; il faut partir demain ! 

Le même soir, la baronne se trouva seule un moment à mon che- 
vet. Je ne sais avec quelle expression je la regardai alors, en son- 
geant à celle que je ne voulais plus nommer; mais la pauvre femme 
fondit en larmes et me dit à voix basse : — Je la pleure comme si 
elle était morte !… 

Il n’y eut pas d’autre explication entre nous; la blessure que 
j'avais dans le cœur était si vive et si profonde, que je redoutais 
d'éveiller en moi de nouvelles douleurs en y touchant : il me sem- 
blait qu'il y avait des choses que je ne pourrais entendre dire sans 
mourir. 

Vers minuit, le baron et sa femme se retirèrent après m'avoir 
serré affectueusement la main. M'* Boïinet rôda encore un instant 
autour de moi, et vint me donner le bonsoir d’un air attristé qui ne 
lui était pas ordinaire. 

— À demain, lui dis-je machinalement. Elle mit son mouchoir sur 
ses yeux et sortit sans me répondre. 

Je restai seul avec la servante qui me veillait cette nuit-là. Jus- 
qu’alors le baron avait couché dans ma chambre, ne se fiant qu’à 
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lui-même pour les soins qu'exigeait ma triste situation. La bonne 
grosse fille s'installa près de mon lit, les mains croisées sous son 
fichu, et, comme elle s’aperçut que je ne dormais pas, elle commença 
dans son patois une espèce de monologue inintelligible pour moi. Il 
me sembla pourtant qu'elle déplorait mon prochain départ et celui 
de ses maîtres. Ce bourdonnement nazillard finit par m’assoupir; 
mes yeux fatigués et brûlans se fermèrent, et pour la première fois 
depuis bien longtemps je dormis plusieurs heures de suite d’un pro- 
fond sommeil. 

Lorsque je m'éveillai le lendemain, il faisait grand jour, et les 
joyeuses clartés du soleil levant pénétraient de toutes parts dans ma 
chambre, dont la porte et la fenêtre étaient grand’ouvertes. Déjà le 
médecin était près de mon lit. 

— Allons! allons! me dit-il gaiement, vous voilà mieux; il faut 
profiter de cette journée splendide; nous partons dans une heure. 

Je me laissai habiller comme un enfant, et, prenant le bras de l’ex- 
cellent homme, j'essayai de faire quelques pas; mais j'étais si affai- 
bli, que je ne pus aller jusqu’à la porte. 

— Ne vous découragez pas, dit-il en me ramenant vers mon fau- 
teuil; je vous ai fait préparer une bonne litière, garnie de bons 
rideaux; vous y serez à merveille. Elle est au pied de l'escalier; si 
vous ne pouvez pas marcher jusque-là, on vous y portera. 

— Je veux d’abord aller prendre congé du baron et de M"* la ba- 
ronne, lui dis-je avec une douloureuse émotion. 

— Ils vous ont épargné ces pénibles adieux, répondit-il; c'eût été 
un surcroît d’attendrissement et de chagrin que vous n'êtes guère 
en état de supporter. Depuis plusieurs jours, tout était prêt pour 
leur départ; ils n’attendaient que le moment où vous seriez hors de 
danger, et cette nuit même ils ont quitté le château. 

— Pour longtemps? demandai-je tout saisi à cette nouvelle. 

— Pour toujours peut-être, répondit tristement le médecin; ils 
émigrent. 

On me coucha presque défaillant dans la litière, et je me laissai 
emporter comme une chose inerte, sans demander où l’on me con- 
duisait, sans jeter un dernier regard derrière moi. Le médecin m'ac- 
compagnait à cheval. Quand nous fûmes au Pas-de-Malepeire, il 
mit pied à terre et entr’ouvrit le rideau de la litière. Le grand air 
m'avait ranimé; je relevai la tête et parcourus des yeux ce mélanco- 
lique paysage : l'ombre des rochers s’allongeait déjà jusqu'aux con- 
fins de la gorge, le torrent bouillonnait dans ses gouffres profonds, 
et les feuilles jaunies tombaient le long du sentier. Une mésange 
sautillait sur la pierre où l’on avait déposé jadis le cercueil de 
M": de Malepeire, et son petit cri joyeux se mêlait au sourd fracas 
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des eaux. A cette vue, je cachai mon visage dans mon mouchoir avec 
un gémissement. 

Le docteur se pencha vers moi. — Comment vous trouvez-vous? 
me demanda-t-il inquiet. 

Je serrai sa main, qui cherchait la mienne, et lui fis signe de re- 
fermer le rideau : l'aspect de ces lieux me donnait le vertige; une 
horrible tentation troublait mon cerveau; j'éprouvais un désir irré- 
sistible de me précipiter dans ces abimes et de me reposer pour tou- 
jours sous les eaux froides du torrent. Ce délire cessa lorsque, ar- 
rivé sur l’autre versant de la montagne, je sentis un air plus doux 
souffler sur mon visage, et le soleil du midi réchauffer mes membres 
engourdis. C'est ainsi que je quittai ces lieux, où j'avais épuisé en 
quelques jours tout ce que le cœur humain peut éprouver de sen- 
timens enivrans et de mortelles douleurs. 

Huit jours plus tard, j'arrivai à Turin, où je retrouvai mon père. 
Le médecin m'avait accompagné jusque-là ; mais il dut repartir sur- 
le-champ pour sa petite ville. Cette séparation m'affligea sensible- 
ment ; je m'étais attaché à lui comme à un vieil ami dont la science 
et la discrète pénétration m'avaient efficacement secouru, et auquel 
je devais de n’avoir pas succombé à mes souffrances. Un autre motif 
bizarre, inoui, et que je m'avouais à peine, me faisait aussi regretter 
sa présence : il connaissait celle qui avait laissé dans mon cœur un 
impérissable souvenir, et il aurait pu me parler d’elle. Au moment 
où nous allions nous quitter, j'eus un lâche retour de passion, de 
douloureuse tendresse, et je lui dis d'une voix étouflée en l’emme- 
nant à l'écart : — Qui sait ce que cette malheureuse fille est deve- 
nue?.. Informez-vous de sa situation, je vous en supplie... Peut-être 
s’est-elle repentie et a-t-elle quitté cet homme... Les siens l'ont re- 
niée et abandonnée... Personne ne viendrait à son secours, quand 
même elle aurait horreur de sa faute... Cette idée me met au déses- 
poir.. Je donnerais mon sang pour la sauver, pour l’arracher à ce 
misérable. 

Le médecin me regarda d’un air de commisération et me répondit 
‘ laconiquement : — Croyez-moi, oubliez-la... Que vous importe son 
bonheur ou son malheur? Elle a le sort qu’elle a choisi!.… 

Mon père ne m'interrogea pas, et je ne lui parlai de rien; par une 
sorte d'accord tacite, nous évitions tout ce qui aurait pu rappeler le 
funeste projet d'alliance qui m'avait conduit chez le baron, ou faire 
allusion à mon séjour au château de Malepeire. 

Une fois cependant mon père rompit ce silence. C'était vers la fin 
de 92, et nous venions d'arriver à Ostende. Il y avait alors dans cette 
ville un grand nombre d’émigrés qui se disposaient, comme moi, à 
passer en Angleterre ; mais je n’essayai pas de les rencontrer, et, tan- 
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dis que mon père allait à la recherche de quelques anciens amis, je 
restai seul à l'auberge. Je me rappelle que la nuit approchait, et 
que, saisi d’une inexprimable mélancolie , je regardais à travers les 
vitres de ma chambre la neige qui tombait lentement et s'amoncelait 
sur la toiture des maisons voisines, dont les hauts pignons formaient 
de grandes dentelures noires sur le ciel d'un gris pâle. Mon père en- 
tra avec un visage triste et s’assit près du feu sans parler. Je me rap- 
prochai inquiet : à cette époque, on vivait dans des appréhensions 
continuelles, en formant de sinistres conjectures que l'événement dé- 
passait toujours. 

— Ÿ a4-il des nouvelles de France ? demandai-je en tremblant. 

Mon père fit un geste négatif et me dit d'une voix altérée : — Je 
viens d'apprendre la mort d’un de mes vieux amis. Vous l'avez 
connu, mon fils, et quoique vos relations aient fini dans des circon- 
stances douloureuses, je crois que vous serez sensible à cet événe- 
ment... 

— Le baron de Malepeire est mort!... m'écriai-je. 

— Il a été frappé subitement ces jours derniers, répondit mon 
père: depuis quelques mois, il vivait ici dans une sorte de dénûment… 

— Et M°° de Malepeire? lui demandai-je; elle l'avait suivi? vous 
l'avez vue ?.… 

Il secoua la tête d’un air navré. 

— Morte aussi! m'écriai-je. 

— Elle a succombé depuis longtemps ; c’est le chagrin qui l'a tuée, 
dit sourdement mon père; le baron n'avait personne autour de lui à 
ses derniers momens, personne qu'une pauvre fille de chambre de sa 
femme qui, pendant ces derniers temps, travaillait pour le faire vivre. 
de l'ai cherchée quand j'ai su tout cela, j'aurais voulu lui faire quel- 
que bien; mais elle est partie, ‘elle est retournée en France. 

Il y eut un long silence. Enfin je dis à mon père : — M'"° de Male- 
peire. sait-on ce qu’elle est devenue ?.… 

Il hésita un moment à me répondre, puis il dit avec un accent 
profond : — La famille de Malepeire est éteinte maintenant. 

Depuis ce jour, je ne prononçai plus le nom de M!'° de Malepeire, 
et mon père put croire que je l’avais oubliée. Pourtant ce souvenir a 
vécu en moi pendant toutes les années de ma jeunesse, et, j'ose à 
peine le dire, dans mon âge mûr il a été un obstacle à d'autres en- 
gagemens. Aujourd’hui même ce n’a pas été sans trouble que je me 
suis retrouvé en face de ce portrait. Qui, à cette vue, mon pauvre 
vieux cœur a tressailli comme autrefois. … Hélas! c'est la plus belle 
et la plus lamentable page de ma vie qui tout à coup s'est rouverte 
devant moi. 
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Le marquis s’accouda sur la table en soupirantet se versa un verre 
de vin d’Espagne qu'il but d'un seul trait. 

— Réellement, tu as été très malheureux dans ta première incli- 
nation! s’écria dom Gérusac, qui avait saisi à grand’ peine toute cette 
métaphysique amoureuse. 

Quant à moï, le cœur gonflé d'une jalouse indignation, je ne dé- 
tournais pas mes regards du portrait de M'°- de Malepeire, et quand 
le marquis cessa de parler, je murmurai avec une rage méprisante : 
— Cet abbat qu'elle a tant aimé doit être aujourd’hui un vieux pay- 
san effroyablement ridé, voûté et déguenillé; j'aurais plaisir àle voir 
maintenant. 

Pendant le réeit de M. de Champaubert, Babelou avait entr ouvert 
deux ou trois fois la porte; quand il eut fini, elle se glissa derrière le 
fauteuil de mon oncle et lui parla à voix basse; c'était pour lui an- 
noncer que M. le curé venait demander la couchée, comme cela lui 
était arrivé quelquefois. 

— Qu'il soit le bienvenu! s’écria dom Gérusac en'se levant. Où 
donc est-il? 

— Dans la cuisine, répondit Babelou; il sèche sa: soutane, qui est 
toute trempée, car il a fait une bonne averse tantôt: 

En effet, la pluie ruisselait encore contre les vitres, et quoique la 
soirée ne fût pas avancée, la température s'était sensiblement re- 
froidie. 

— Jette une brassée de sarmens dans la cheminée; nous sommes 
tous transis, reprit dom Gérusac; ensuite tu nous feras encore du 
café. Souviens-toi que M. le curé l’aime bien chaud. — Mon cher 
Maximin, ajouta-t-il, tu vas me permettre de te présenter l'abbé 
Lambert, un digne homme qui dessert depuis quinze ans la cure de 
Malepeire. 

— le le verrai avec plaisir! répondit vivement le marquis. 

Et tandis que mon oncle allait chercher ce nouvel ‘hôte, il ajouta 
en s'adressant à moi : — M. le curé ne doit pas ignorer entièrement 
de quelle manière les Malepeire ont disparu de ce monde; il aura 
entendu parler des malheurs de cette maison. Ne l'avez-vous jamais 
questionné ? 

— Si fait, monseigneur, répondis-je en rougissant; mais il a paru 
ue rien savoir à ce sujet. Peut-être est-ce par esprit de charité et 
pour mettre en oubli le déshonneur de M"- de Malepeire. 

L'abbé Lambert entra, conduit par mon oncle. Sa vieille soutane 
était encore tout humide, et les traces que ses gros souliers lais- 
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saient sur le parquet témoignaient de la longue course qu'il venait 
de faire à pied, dans des chemins inondés d’une boue argileuse; 
mais il n’était pas préoccupé le moins du monde de son pauvre cos- 
tume, et ce fut sans embarras comme sans hardiesse qu’il salua le 
grand personnage assis à notre foyer. Celui-ci accueillit le pauvre 
curé de campagne avec les égards qu'il aurait eus pour une émi- 
nence : il lui fit place à ses côtés et aviva lui-même la flamme des 
sarmens, afin qu'il pût achever de sécher sa chaussure rapiécée. 

— Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a dispersé votre troupeau 
jusque dans cette vallée! dit dom Gérusac en plaisantant; nous n’au- 
rions pas eu votre visite ce soir, si vous n’étiez venu dans ces envi- 
rons pour quelqu’une de vos ouailles. 

— Ilest vrai, répondit-il avec une expression de tristesse qui me 
frappa; j'ai été appelé pour des choses concernant mon ministère. 
Le cas était pressant, et j'aurais pu arriver trop tard. Il y a loin de 
Malepeire ici, et par ce temps d'orage on rencontre à chaque pas des 
torrens qui vous barrent le chemin. 

Lorsque l’abbé Lambert eut séché ses habits et pris une tasse de 
café, le marquis commença à l’interroger discrètement sur l'époque 
à laquelle il était arrivé dans la contrée et sur les souvenirs qu'il 
avait pu recueillir concernant les anciens seigneurs. On eût dit que 
l'abbé Lambert pénétrait l'intérêt que M. de Champaubert apportait 
dans ces investigations, car il alla en quelque sorte au-devant de 
questions plus directes, et répondit avec une gravité triste : — 
Quand je vins ici il y a près de seize ans, la famille de Malepeire 
était presque oubliée, on ne parlait même plus du déplorable événe- 
ment qui avait entaché l'honneur de cette maison. 

— Pourtant vous en avez eu connaissance? s'écria le marquis. 
Vous avez entendu parler de la fille unique du dernier baron, de 
Me de Malepeire ? 

Le bon vieux prêtre leva les yeux et les mains au ciel. 

— Que Dieu fasse miséricorde à celle que vous venez de nommer! 
dit-il d’un ton pénétré. Pardonnez-lui aussi l’outrage dont elle se 
rendit coupable envers vous: elle l’a expié par de grandes souffrances. 

— Vous l'avez connue? vous savez où elle a fini sa misérable vie? 
interrompit M. de Champaubert avec agitation. 

— C'est une histoire sinistre, murmura l'abbé Lambert en hochant 
la tête, comme s’il hésitait tout à coup à rappeler ce souvenir; mais 
le marquis insista, et alors il dit : — Je ne croyais pas que je racon- 
terais ici et en telle compagnie la vie de cette pécheresse. Dieu, dont 
les desseins sont impénétrables, a amené cette rencontre. 

Et après s'être recueilli un instant, il reprit : 
A l’époque où M!'- de Malepeire s'enfuit du château, je desservais 
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la cure de Saint-C..., un petit village de la basse Provence, dans le 
diocèse d’Aix. C’est en cet endroit que demeurait la famille de Fran- 
çois Pinatel, celui qu'on avait surnommé l’abbat parce que dans 
toutes les fêtes patronales il était le chef de la jeunesse. Ces Pinatel 
étaient des paysans de vieille souche, cultivant un petit bien qu'ils 
possédaient de père en fils depuis deux ou trois cents ans. La mère, 
une honnête femme, bonne ménagère, âpre au gain et au travail, 
gouvernait la maison. Elle avait déjà marié son fils aîné, et vivait en 
très bon accord avec sa bru, qui avait apporté en dot un lopin de 
terre valant un millier d’écus. Un jour, la brave femme m'apporta 
une lettre à son adresse. Personne chez elle ne connaissant une seule 
lettre de l'alphabet, elle venait me prier de la lui lire. Cette lettre 
lui annonçait que son second fils, François Pinatel, avait épousé 
Me de Malepeire… 

— Elle devint sa femme! s’écria le marquis avec un mouvement 
d'indignation. Voilà pourquoi la baronne me disait qu’elle pleurait 
sa fille comme si elle était morte! — Mais se remettant aussitôt, il 
ajouta : — Poursuivez, je vous en prie, monsieur le curé. 

— Oui, c'en était fait, reprit celui-ci avec un soupir, c'en était 
fait pour son malheur et pour celui de ce jeune homme. Le mariage 
avait eu lieu avec le consentement par écrit du baron, nonobstant le 
défaut des autres formalités : on avait eu hâte de faire cesser le scan- 
dale. Les nouveaux époux étaient partis immédiatement, et ils allaient 
arriver à Saint-C.…... 

La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de cette alliance. Avec 
son gros bon sens et sa finesse de paysanne, elle devina sur-le-champ 
dans quelles circonstances son fils avait pu obtenir la main d’une 
fille noble, d'une riche héritière, et elle apprécia nettement les con- 
séquences probables de cette union. Elle me pria de lui lire une se- 
conde fois cette lettre, ensuite elle me dit d’un air soucieux : — Tout 
ce qui reluit n’est pas d’or. Il est clair que les parens n’ont pas donné 
volontiers leur consentement, et qu’ils ne veulent plus voir leur fille, 
puisque son mari me l'amène. Il n’a pas été question de lui donner 
une dot, à ce que je vois, et toutes ses soumissions ne l’empêcheront 
peut-être pas d’être déshéritée. De toutes manières, c'est un ma- 
riage qui ne nous convient pas. Qu'allons-nous faire au logis de cette 
demoiselle? Qu'elle ne s’imagine pas que nous serons là pour la 
servir! Et puis, quelle figure fera-t-elle au milieu de nous avec ses 
robes à la mode? On se moquera d’elle dans le village, et je n’oserai 
seulement pas l'envoyer à la fontaine. Qu’est-ce qu'on dit encore 
dans cette lettre? qu’elle est d’une beauté extraordinaire? Ça doit 
être un homme savant qui a écrit ce passage, car je ne l'ai pas bien 
compris. 
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Le maitre d'école auquel François Pinatel s'était adressé pour faire 
faire sa lettre avait une teinture des auteurs profanes, et ce pauvre 
pédant comparait M'* de Malepeire à la mère des amours. Cette ex- 
pression figurée alarmait fort la veuve Pinatel, et j'eus grand'peine 
à lui faire comprendre que ce n’était là qu’une façon de parler. — 
N'importe! reprit-elle en manière de corollaire, l'aîné ne sera pas 
content du mariage de son frère; il trouvera qu'on m'a manqué en se 
passant de mon consentement. 

Évidemment ce dernier grief était le plus considérable à ses yeux; 
elle le regardait comme une offense impardonnable, et il faut bien 
convenir que, au point de vue des convenances humaines, sa sus- 
ceptibilité était juste et naturelle. J'essayai toutefois de lui faire en- 
visager le mariage de son fils sous un autre aspect, et d'éveiller dans 
son cœur les sentimens chrétiens qui lui commandaient d'aimer l'étran- 
gère que la Providence amenait dans sa famille; mais cette femme, 
quoique fort honnête selon le monde, n'avait aucune des vertus na- 
turelles aux âmes religieuses, et mes paroles ne la touchèrent pas. 

Sur ces entrefaites, je fus appelé par monseigneur d’Aix pour un 
travail commencé l’année précédente, et que sa grandeur voulait me 
faire terminer sous ses yeux. Mon absence dura deux mois, et les 
fêtes de Noël approchaient quand je retournai dans ma paroisse. 
J'arrivai vers le soir, après avoir fait une partie de la route à pied, 
et comme une pluie froide commençait à tomber, je me dirigeai vers 
le logis des Pinatel, lequel se trouvait presque au bord du chemin, à 
un quart de lieue du village. 

Ce logis était une grande masure dont les murs n’avaient jamais 
été crépis, et qui n'avait, à proprement parler, ni côtés ni façade. 
Les fenêtres percées au hasard n'avaient jamais eu ni vitres ni volets, 
et la porte d'entrée donnait sur une espèce de cour embarrassée de 
décombres, de tas de broussailles et de monceaux de fumier. Pas un 
arbre devant la maison, pas un carré de jardin à l’entour; l'été, un 
soleil dévorant dardait sur le toit, et transformait l'intérieur en une 
fournaise, et l'hiver, le mistral glacé soufllait sans obstacles entre 
les ais pourris des vieux contrevents. I] faisait très sombre, et je tra- 
versais la cour en sondant le terrain avec mon bâton, lorsque j'en- 
tendis devant moi quelqu'un qui s’écriait : — François! c'est toi 
enfin ! 

J'approchai en me nommant; alors la personne qui avait parlé se 
retourna brusquement vers la maison et disparut dans l’obseurité, 
sans me répondre. Je poussai la porte, qui était entr'ouverte, et après 
avoir traversé l'écurie, j'entrai dans la chambre où se tenait ordi- 
nairement la famille. C'était une pièce assez grande, mais si sombre 
et si enfumée, qu’on ne s’y reconnaissait pas tout d’abord. Le lit de 


REVUE DES DEUX MONDES. 





























MADEMOISELLE DE MALEPEIRE. 351 


la mère Pinatel était dans un coin, caché sous des rideaux de ser- 
gette jaune. Sa grande armoire de noyer, toujours fermée à clé, fai- 
sait face à deux ou trois planches sur lesquelles il y avait la vaisselle 
et les ustensiles de cuisine. Les plats d’étain gagnés par l'abbat ta- 
pissaient la muraille, où étaient accrochées en outre une partie des 
provisions du ménage. 

En ce moment, toute la famille était réunie autour de Ja table sur 
laquelle il y avait un grand tas de blé qu'il s'agissait de trier grain 
à grain pour en ôter la nielle qui rend le pain mauvais. L'opération 
s’accomplissait à la lueur d’une lampe fumeuse, et chacun se livrait 
avec une activité sans pareille à ce travail de fourmi. Lorsque je 
parus, la veuve Pinatel se leva en s’écriant : — Excusez, monsieur 
le curé; vous avez traversé l’étable sans lumière! c'est que nous ne 
vous avons pas entendu venir. La porte est donc ouverte ? 

— Il y a quelqu'un dans la cour, lui répondis-je; votre nouvelle 
bru, je crois. Elle attend son mari. 

La mère Pinatel haussa les épaules, et l'aîné dit entre ses dents : 
— En ce cas, elle risque de passer la nuit là-dehors. 

— Est-ce que François est allé dans la montagne? demandaiï-je, 
pensant qu’il avait pu retourner à Malepeire, où de grands dégâts 
avaient été commis après le départ du baron; on disait même que les 
paysans avaient pillé le château et brûlé une partie des bâtimens. 

— Qu'irait-il faire là-haut? me répondit la veuve Pinatel; il a pris 
un autre chemin. Que voulez-vous, monsieur le curé, c'est un garçon 
qui ne reste pas volontiers chez lui; il est allé se divertir un peu à la 
foire d'Apt. 

Je m’assis à la place d'honneur, sous le manteau de la cheminée. 
Il y avait un petit feu produit par deux tisons qui brûlaient bout à 
bout, et quoique l'heure du souper fût passée, une énorme marmite 
de fonte bouillottait encore dans les cendres. La politesse des pay- 
sans provençaux consiste à faire tous les frais de la conversation, 
de maniè-e à ce que leur interlocuteur n'ait jamais la peine de leur 
répondre. 

L'aîné des Pinatel prit la parole et commença à discourir sur la sé- 
cheresse qui avait contrarié les semailles et sur la grosseur extraor- 
dinaire de deux porcs gras qu'il avait vendus à la dernière foire de 
Saint-C.... Tandis qu’ilme donnait toute sorte de détails:à ce sujet, 
sa jeune belle-sœur entra sans bruit et vint s'asseoir à l’autre coin 
de la cheminée. Elle était trempée par la pluie et toute transie de 
froid. — Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte quand vous sor- 
tirez le soir, lui dit aigrement la veuve Pinatel. 

— Comment rentrerai-je, si je la ferme derrière moi? répliqua- 
t-elle à demi-voix et d'un air irrité, 
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On ne fit plus attention à elle; l'aîné continua l’histoire de ses se- 
mailles et de la vente de ses cochons; les autres frères Pinatel parlè- 
rent à leur tour, et une discussion s'engagea entre eux sur la taille 
et le poids des deux bêtes. Pendant ce colloque, je considérais la 
jeune femme avec beaucoup de curiosité et de compassion. Elle était 
habillée, comme la mère Pinatel, d’une jupe de droguet brun, et sa 
coiffe d’indienne, attachée sous le nfenton, cachait tout à fait ses 
cheveux. La‘blancheur de son teint était si excessive et si unie, qu’on 
eût dit qu’elle avait un visage de marbre. Elle attisait le feu en gre- 
lottant sous ses vêtemens mouillés et en baïissant la tête, comme si 
elle craignait que je lui adressasse la parole. Voyant cela, je ne lui 
dis rien, et même j'évitai de la regarder; mais je jetai dans la che- 
minée quelques bûches qui se trouvaient près de moi, et j'écartai un 
peu la marmite, afin qu’elle pût mettre les pieds sur la cendre. Quand 
elle se fut réchauffée, elle croisa les bras et s’appuya contre la mu- 
raille, en fermant les yeux, comme quelqu'un qui sommeille, acca- 
blé de fatigue. La pluie tombait toujours, et je restai fort avant dans 
la soirée. Durant tout ce temps, la jeune femme ne fit pas un mouve- 
ment et ne rouvrit pas une seule fois les yeux. Au moment où j'al- 
lais me retirer enfin, pensant que ce mauvais temps durerait toute la 
nuit, on sifila dans la cour, et le chien du logis courut à la porte en 
remuant la queue. 

— C’est lui! s’écria la jeune femme en se levant en sursaut et en 
se précipitant au-devant de son mari. 

Les autres restèrent assis autour de la table, et la mère Pinatel 
murmura, en jetant un coup d'œil à la place que venait de quitter sa 
belle-fille : — Pourvu qu’elle ait tenu la soupe chaude !.… 

Un instant après, l’abbat entra, et dit d’un air jovial en jetant dans 
un coin son bâton et son gros manteau de cadis : — Bonsoir à tous. 
Monsieur le curé, comment vous portez-vous? Et vous, mère, ça va- 
t-il comme vous voulez ? 

— Il faut toujours dire que oui, répondit-elle; et toi, mon fils, 
comment te portes-tu ? 

. —.Pas mal, mais je serai mieux tantôt, fit-il avec un gros rire et 
en passant la main sur son estomac. 

— Tu n'as pas soupé ! s’écria la veuve Pinatel; alors mets-toi là. 

Elle se rangea pour lui faire place autour de la table, et ajouta 
en se tournant vers la jeune femme : — Belle-fille, servez votre 
mari. 

Celle-ci obéit, et alla chercher un gros pain bis qu'elle mit devant 
l'abbat avec une écuellée de bouillon aux légumes. Par malheur, 
cette soupe était froide, ce qui init l’abbat de mauvaise humeur et la 
mère Pinatel en colère : — Jésus-Dieu! que faisiez-vous donc là? 
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dit-elle à la jeune femme; ça fait rire de voir une personne de votre 
âge qui ne peut pas seulement apprendre à mettre une marmite au 
feu ! Par bonheur, tout le monde ne vous ressemble pas dans la mai- 
son, ajouta-t-elle après avoir regardé d’un air affectueux la bru de 
son choix; quand l'aîné revient chez lui, il trouve toujours sa femme 
au travail et quelque chose qui cüit pour son souper dans un coin de 
lacheminée. Prenez exemple de votre belle-sœur, si vous voulez être 
une bonne ménagère. 

— Tant que François ne se plaint pas, vous n’avez rien à me dire, 
répondit-elle avec arrogance. 

Je me hâtai d'intervenir et de déclarer que c'était ma faute, si 
l'abbat mangeait sa soupe froide, puisque j'avais pris sur moi de dé- 
ranger la marmite. — François m’excusera, ajoutai-je; une autre fois 
je serai plus avisé. 

— Certainement il n’y a pas de quoi se fâcher, dit-il alors aux deux 
femmes; la soupe ne me semble pas mauvaise; ainsi tout va pour le 
mieux : n’en parlons plus. Savez-vous que la foire n’a pas été des 
meilleures! 11 n’y avait ni marchands ni chalands, ni personne qui 
eût un écu de six francs dans sa poche. Puis hier le temps a tourné 
au froid; il est tombé beaucoup de neige sur le Luberon, et il a fallu 
s'en revenir par des chemins où les chiens ne voulaient pas passer. 
Je me suis mis de la boue jusqu'à la cheville et j'ai les pieds comme 
des glaçons. 

— Mets vite un peu de cendre chaude dans tes souliers, interrom- 
pit la mère Pinatel avec sollicitude; il n’y a rien de tel pour sécher 
la froidure. 

— Tiens, ma femme; dit l’abbat en ôtant sa grosse chaussure ferrée 
dont le cuir disparaissait sous son épaisse croûte de boue congelée, 
tiens, arrange-moi cela. 

Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit dans les souliers une 
pelletée de cendres et les rapporta à son mari. [ 

En la voyant si déchue et si cruellement punie de sa faute, je me 
dis qu’elle se jetterait infailliblement dans les bras de la religion, qui 
seule pouvait la soutenir et la fortifier contre les longues épreuves qui 
l’attendaient, et je m'en allai convaincu que c'était une âme gagnée 
à Dieu. Pourtant le dimanche suivant elle ne parut pas à l’église, et 
même pour les fêtes de Noël elle ne remplit pas ses devoirs religieux. 
Quoique les Pinatel ne fussent certes pas des chrétiens fervens, les 
femmes assistaient assez régulièrement aux oflices. Je demandai à la 
veuve Pinatel pourquoi je ne voyais pas sa bru avec elle, et ce qu'elle 
faisait à la maison. 

— Rien, comme à l'ordinaire, me répondit cette femme; elle est 
au coin de la cheminée, les bras croisés, les pieds dans les cendres, 
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et si le feu prenait à ses jupons, je crois, Dieu me pardonne! qu’elle 
n’allongerait pas la main pour l'éteindre. 

C'était mon usage de visiter les familles de ma paroisse une on 
deux fois par mois, selon le besoin qu'elles avaient des secours spi- 
rituels, et à moins de circonstances extraordinaires, je ne me dépar- 
tais pas de cette règle. J'attendis donc une quinzaine de jours pour 
retourner chez les Pinatel. Cette fois je trouvai la jeune femme seule; 
elle était assise au soleil devant la porte, son chapeau de paysanne 
avancé sur les yeux, de manière qu’elle ne m’aperçut qu’au moment 
où je fus à trois pas d’elle. Il me sembla que ma présence lui causait 
une surprise peu agréable; elle se leva brusquement et me dit en pro- 
vençal : — 11 n’y a personne à la maison; tout le monde est aux 
champs depuis ce matin. 

— Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai un moment, lui 
répondis-je en français. 

Apparemment elle s'était figuré que je ne connaissais pas son ori- 
gine, car elle rougit un peu et parut s'étonner que je ne lui parlasse 
pas en provençal, comme à la famille Pinatel. Pourtant elle reprit 
bientôt son assurance et me répoudit aussi en français avec l'air et 
l'accent qu'elle devait avoir dans le salon de sa mère : — Voulez- 
vous, monsieur, me faire l'honneur d'entrer dans la maison ? 

Je la remerciai, et nous restâmes dehors, assis sur un banc contre 
la muraille. Le temps était d’une sérénité admirable ; les passereaux 
sautillaient joyeusement sur les broussaïlles, et les petites reines- 
marguerites blanches commencaient à s'ouvrir le long des endroits 
abrités. 

— Quelle belle journée! dis-je à la jeune femme; ce soleil clair 
et brillant est comme un regard d'amour que Dieu jette sur ses créa- 
tures. L'âme la plus affligée se relève et se console sous les rayons 
bienfaisans qui réjouissent toute la nature et raniment la vie univer- 
selle. Rendons grâces au Seigneur! Loué soit le Seigneur tout puis- 
sant qui veille sur nous! 

Elle ne me répondit pas; mais elle me regarda de l'air hostile et 
railleur que les personnes sans religion affectent toujours de prendre 
avec les gens de notre état qui essaient d’éveiller dans leur âme la 
foi, la reconnaissance, l'amour de Dieu. J'avais essuyé plus d’une 
fois ces marques d’une aversion dédaigneuse; mais c'était de la part 
d'hommes animés de l'intolérance philosophique, ou bien j'avais été 
en butte aux sarcasmes de ces fanfarons d’impiété qui faisaient gloire 
d’insulter l'habit que je porte. La malveillance de cette jeune femme 
me causa un pénible étonnement. Je continuai pourtant à l’entretenir 
de la grandeur de la religion et des consolations infinies que donne 
la pratique des vertus chrétiennes. Mes paroles n’eurent pas l'effet 
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que j'espérais; elles réveillèrent au contraire dans son esprit des 
idées que je ne lui soupçonnais pas; elle se mit à discuter et à 
dogmatiser avec véhémence, en exposant ses doctrines et en tàchant 
de réfuter les principes et les croyances qu'enseignent les livres 
saints. Je fus confondu de trouver dans une personne aussi jeune 
des opinions si audacieuses et si vaines, tant d'opimiâtreté dans le 
doute et de passion dans l'incrédulité. C'était un esprit raisonneur 
et superbe qui s’exaltait aisément, et un cœur stérile que rien ne 
touchait ni ne pouvait émouvoir. Elle était dépourvue de ce que les 
gens du monde appellent la sensibilité, la tendresse; mais elle avait 
en revanche une imagination fougueuse et remplie d'un faux enthou- 
siasme. Je pus comprendre en l'écoutant de quels écarts elle avait été 
capable et par quels entrainemens elle était descendue au point où 
je la voyais; j'étais jeune alors : je n’avais pas encore sondé tous les 
abimes que renferme la conscience humaine, et je fus si effrayé de 
l'état de cette pauvre âme, que je me mis à prier pour elle avec ar- 
deur et à demander au Seigneur de dissiper, par un miracle de sa 
grâce, tant de misère et d'orgueil. Comme je me taisais en implorant 
la miséricorde divine au fond de mon cœur, la jeune femme crut 
m'avoir humilié et réduit au silence. 

— La discussion est fermée, me dit-elle presque gaiment; parlons 
d'autre chose. 

Je pouvais lui donner d'utiles conseils en ce qui touchait sa posi- 
tion, et je n’hésitai pas à lui dire comment elle devait agir pour rendre 
plus faciles et plus doux ses rapports avec sa nouvelle famille; mais 
elle ne me laissa pas achever. 

— Je sais à quoi m'en tenir, me dit-elle tranquillement; ces gens-là 
me haïssent, et rien ne saurait changer leurs sentimens envers moi : 
j'avoue que ces sentimens sont réciproques. 1l faut pourtant que 
nous nous supportions mutuellement jusqu'au jour où la veuve Pi- 
nate] pourra compter à son fils la somme qui lui revient de l'héri- 
tage paternel, trente louis, pas davantage; mais avec cela nous pour- 
rons prendre une petite ferme que nous exploiterons. Mon mari s’en 
est déjà occupé, et il a trouvé quelque chose qui nous conviendrait 
parfaitement, un bien d’émigré dont le propriétaire ne reviendra pas 
de longtemps peut-être... Malheureusement il faut attendre jusqu'à 
la Saint-Michel prochain, encore près d'un an; mais j'aurai patience. 

L'exécution de ce projet me parut difhicile et je risquai quelques 
observations. — Vous n’ètes pas habituée au travail, dis-je à la jeune 
femme; quels que soient votre courage et votre bonne volonté, vous 
vous ferez difficilement à une vie si laborieuse et si rude, D'ailleurs 
votre mari ne vous secondera pas aussi bien que vous le croyez peut- 
être; il n’a jamais labouré ni pioché la terre comme ses frères… 
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— Tranchons le mot, il est fainéant, interrompit-elle sans s’émou- 
voir; je lui connais ce vice-là et d’autres encore; il est ivrogne et 
joueur. C’est sa mère qu'il faut en accuser; elle a souffert quie dès sa 
première jeunesse il courût les marchés et les foires, où il ne hante 
que des maquignons, des bohémiens, tous gens vicieux et débau- 
chés. Aujourd'hui même elle autorise ses fréquentes absences et 
l’aide à trouver des prétextes pour s'éloigner de moi. Quand nous 
serons seuls, chez nous, il ne pourra pas me quitter ainsi; je saurai 
bien le retenir; il cessera de fréquenter les cabarets; il mènera la vie 
laborieuse et tranquille à laquelle l’homme est destiné sur cette 
terre, il remplira enfin ses devoirs de chef de famille et de citoyen. 
La charité chrétienne m'obligeait au silence; mais quiconque con- 
naissait François Pinatel savait qu'il ne gagnerait jamais sa vie en 
travaillant à la terre, et qu’il n’était capable que des exercices où il 
pouvait faire parade de sa force prodigieuse. 1| manquait d’ailleurs 
des qualités essentielles à un paysan, la patience, la volonté tenace, 
la sagacité un peu défiante et surtout l'esprit d'économie. C'était un 
homme borné, d’un naturel facile et jovial, mais prompt à la tenta- 
tion et violent par accès. Sa mère, dont il était malgré tout l'enfant 
de prédilection, l'avait bien jugé; elle s'était bien gardée jusqu'alors 
de lui abandonner sa petite part d’héritage, et lorsque cette espèce 
d'enfant prodigue rentrait au logis, il y trouvait toujours son morceau 
de pain et son écuellée de soupe. J'aurais vainement tenté de faire 
comprendre à la jeune femme l'espèce de tutelle dont son mari avait 
besoin et qu’elle était incapable d'exercer; je l'engageai seulement à 
ve rien entreprendre sans les conseils de sa belle-mère, et je me 
retirai contristé de n'avoir pu l’éclairer ni sur les périls de son âme 
immortelle, ni même sur ce qui touchait à ses intérêts temporels. 
Quelques jours après, je quittai Saint-C...; Mer d'Aix m'avait dé- 
signé pour d’autres fonctions, et la Providence remettait à un nou- 
veau pasteur ma famille spirituelle. Nous touchions aux jours sinistres 
de la révolution, l’église était divisée par le schisme, et la persécu- 
tion commençait contre ceux qui refusaient d’adhérer à la constitu- 
tion civile du clergé. Pendant plusieurs mois, je parcourus le diocèse 
avec la mission de relever le courage des faibles et d'éclairer les 
irrésolus. En finissant ma tournée, je me rendis à S...; nous étions 
alors aux derniers jours de septembre, et il y avait près d'un an que 
j'avais quitté ma paroisse. S.. est un gros bourg situé à deux lieues 
seulement de Saint-C.... J'arrivai la veille de la foire, qui est une 
des plus considérables de toute la contrée et où il y a toujours une 
grande affluence. C’est en même temps un marché et une fête qui 
dure trois jours. Les sujets de tentation et de perdition ne manquent 
pas en de telles assemblées; on y joue gros jeu, on y conclut de 
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grandes affaires, et les gens qui font métier de duper le prochain y 
abondent. Le lendemain matin, en sortant de la maison curiale où 
j'étais logé, je rencontrai l'abhat. Il était tout habillé de neuf et s'en 
allait d’un air important du côté du champ-de-foire. Je l’abordai 
pour lui demander des nouvelles de sa famille. 

— Ils allaient tous bien quand je suis parti, me répondit-il; la 
mère est toujours la même, @roite comme une lance, et aussi alerte 
qu'une fille de quinze ans. Ma femme ne se porte pas mal non plus, 
mais elle est maigrelette. 

— Est-ce que vous êtes venu seul? lui demandai-je encore. 

— L’aîné devait m'accompagner, mais il y a eu des empêchemens, 
me répondit-il. Je vous dirai, monsieur le curé, que j'ai bien des 
affaires sur les bras. Je me suis décidé à prendre une ferme; trois 
cents carterées de terre d’un seul tenant. Il faut du monde pour cul- 
tiver un bien comme celui-là. J'ai déjà loué un bouvier, un berger 
et un valet de charrue; à présent, je vais acheter une paire de bœufs, 
un cheval et une centaine de brebis, et puis il faudra songer à mettre 
du blé au grenier en attendant la récolte. 

— Tout cela va vous coûter gros, lui dis-je. 

Il frappa sur sa ceinture de cuir pour faire sonner les écus qu’elle 
contenait, et me répondit en baissant la voix : — Il y a là-dedans sept 
cents livres que ma mère m'a apportées dans son tablier au mo- 
ment où je me mettais en route. 

Là-dessus nous nous séparâmes. Une heure plus tard environ, 
comme je traversais la place, je le vis entrer dans l'espèce de café 
où se réunissaient ordinairement les fermiers aisés, les riches ma- 
quignons, et à peu près tous ceux qui venaient avec de l'argent à la 
foire. Je savais qu’on y jouait, et même gros jeu; mais je ne soup- 
connai pas que François Pinatel s’aventurât en telle compagnie, et 
fût tenté de faire la partie de vendôme. D’habitude il se tenait avec 
les jeunes gens, et je pensai que ses affaires terminées il irait avec 
eux lutter ou tirer à la cible. L'après-midi, j'allai lire mon bréviaire 
dans les vergers d’oliviers qui avoisinent le bourg, et la journée était 
assez avancée lorsque je revins de ma promenade. Au coin de la 
place, je rencontrai encore l’abbat; il était sans chapeau, ce qui, chez 
un paysan, est la marque du plus grand désordre d’esprit, et il mar- 
chait cà et là, sans prendre garde aux passans qu’il coudoyait. En 
m'apercevant, il vint droit à moi et me dit avec précipitation : — 
Monsieur le curé, pouvez-vous me prêter un écu de six francs? 

— Je n’ai qu'un petit écu; il est à votre service, lui répondis-je, 
mais auparavant vous allez me dire ce qui vous est arrivé. 

Et, prenant son bras, je l’entraînai loin de la foule, dans un en- 
droit écarté où personne ne pouvait nous entendre. Il se laissa em- 











38 REVUE DES DEUX MONDES. 


mener comme un enfant, et ne répondit rien d'abord aux questions 
pressantes que je lui adressais; puis, sortant tout à coup de son abat- 
tement, il m'avoua, avec des imprécations effroyables et des trans- 
ports de douleur, qu'il avait perdu à la vendôme tout l'argent qu’il 
possédait. 

Ce n'était pas le moment de lui représenter l'énormité de sa faute 
et de l’exciter au repentir. J'essayai de calmer son désespoir; mais 
c'était une de ces natures violentes et incapables de raisonnement 
qui ne s'apaisent que d’elles-mêmes; à chaque instant il répétait : 
— Ma mère! que dira ma mère! J'aime mieux mourir que de 
reparaître devant elle!... La mort ne me fait pas peur. C'est sitôt 
fait de se jeter la tête la première dans un puits. 

Je frémissais en songeant qu'il était capable d’un tel crime, et 
que, s’il était abandonné à lui-même, rien ne le retiendrait, ni l’idée 
de la justice de Dieu, ni la crainte des châtimens éternels. Au milieu 
de ces emportemens, il avait des instans de faiblesse; alors il s’'as- 
seyait, le visage caché dans ses mains, et se prenait à gémir et à 
pleurer comme une femme. Je profitai d'une de ces alternatives pour 
lui dire avec autorité : — Écoutez-moi, mon cher Pinatel; vous n'avez 
qu'un parti à prendre, c'est de retourner sur l'heure à Saint-C..., 
d'aller vous jeter aux genoux de votre mère et de lui tout avouer. 

— Non, non, s’écria-t-il, je ne reparaîtrai jamais à la maison. 
Je m'en irai, et personne n’entendra plus parler de moi. 

— Relevez-vous, continuai-je, relevez-vous et venez; je vous ac- 
compagne. 

Il refusa plus faiblement, puis il céda, et nous nous mimes en 
route. Tout en cheminant, je lui remontrai combien il avait jus- 
qu'alors manqué à ses devoirs envers Dieu et envers sa famille, et lui 
parlai de la conduite par laquelle il pourrait expier ses fautes. Il 
m'écouta docilement; mais je n’eus pas en ce moment la consolation 
d'entendre une parole de vrai repentir sortir de sa bouche. Cepen- 
dant sa tête se calma peu à peu, et son insouciance et sa légèreté 
naturelles reprirent le dessus. Avant que nous fussions à moitié che- 
min, il avait recouvré assez de liberté d'esprit pour me raconter en 
détail la catastrophe qu'il venait d'essuyer. — 11 faut que je vous 
confesse la chose sincèrement, me dit-il avec un soupir; j'avais en- 
vie d'une chaine d'or pour ma femme, c’est ce qui a été cause de 

tout. Une chaîne d'or, ça ne coûte pas moins de trois louis ; l'aîné en 
a donné une à sa femme quand ils se sont mariés. J'étais peiné de 
n'avoir pas pu faire le même cadeau à la mienne. Pour que vous sa- 
chiez la vérité, je dois vous dire que c’est la mère qui n’a pas voulu 
entendre raison là-dessus. Ce n’est pas qu’elle favorise l’ainé, Dieu 
me garde de le croire! mais elle a ses idées. Trois femmes dans une 
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maison, c'est comme trois noix dans un sac. Celle de l'aîné est jalouse 
de la mienne, parce que dans le village on ne l'appelle que la belle 
paysanne. D'un autre côté, ma femme est mortifiée lorsqu'elle voit 
le dimanche sa belle-sœur qui a l’air de la narguer avec ses dorares.… 

— Je ne pense pas que votre femme fasse attention à cela , inter- 
rompis-je afin de couper court à cette digression, qui menaçait d'être 
longue. 

— Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, je voulais avoir 
une chaîne d'or, et, tout compte fait, j'avais juste l'argent qu'il me 
fallait pour acheter le bétail et quelques sacs de blé. Alors l’idée m'est 
venue de risquer un écu de six francs à la vendôme pour voir si j'aurais 
la chance. Je suis entré de sang-froid, avec mon écu dans la main; j'é- 
tais bien résolu à ne perdre que celui-là. C'était Nicolas Fidelier qui 
taillait; les louis d’or foisonnaient devant lui. J'ai joué mes six francs, 
par malheur j'ai gagné; alors j'ai mis trois louis à la fois et j'ai perdu. 
La paire de bœufs était entamée; j'ai tiré encore trois louis et j'ai 
encore perdu. Le sang me montait à la tête; je me dis en moi-même 
que ça va tourner, et avance six louis; je perds : la paire de bœufs y 
avait passé. Alors je mets un louis sur la ranganelle pour voir ; c’est 
la carte du banquier qui sort, je gagne... Quelqu’un derrière moi dit 
que ça va me porter bonheur et que le banquier est en mauvaise 
veine assurément, parce qu'il a croisé son petit doigt avec son pouce. 
Cela me donne bon courage et je joue sans compter; je perds encore 
cette fois : il y avait dix-sept louis. J'aurais dû m'arrêter ; il me res- 
tait cent écus : avec cela, je pouvais acheter le troupeau et un peu de 
blé; mais l’idée que j'avais loué le bouvier et le valet de charrue 
m'en a empêché. J'ai encore joué et j'ai tout perdu, tout jusqu’à ma 
dernière pièce de douze sols, jusqu'à mon dernier liard. Et par mal- 
heur j'ai eu du crédit; Jean-Paul, un de nos voisins, m'a prêté 
quatre écus de six francs dont je lui suis redevable. Vous avez bien 
fait de ne pas me remettre votre petit écu, il y auraït passé comme 
tout le reste : ce matin, j'avais rencontré un chien noir qui courait 
après une poule; j'aurais dû connaître à cela qu'aujourd'hui il m'ar- 
riverait malheur. 

Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette superstition ; 
mais il s'opiniâtra et me dit avec vivacité : — C'est comme il y a deux 
ans, lorsque j'allai à Malepeire la première fois, j'aurais bien fait de 
rebrousser chemin. Figurez-vous qu’en sortant de la maison je vis 
un corbeau qui passait pas plus haut que le toit de notre poulailler. 
Si ma mère avait su cela, elle ne m'aurait pas laissé partir, la pauvre 
femme. Ce n’est pas que je me repente de ce qui est arrivé; mais 
j'aurais pu mieux faire. Vous êtes un brave homme, monsieur le curé, 
et je vous parle à cœur ouvert. En vérité, un paysan qui épouse une 
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demoiselle amène chez lui les sept péchés capitaux en personne. 

— Pouvez-vous parler ainsi!... m'écriai-je avec indignation. 

— J'ai dit sept, c'est trop; Ôtez-en deux ou trois, me répondit-il 
flegmatiquement. 

— Taisez-vous, malheureux ! lui dis-je alors; c’est vous qui avez 
séduit cette jeune fille, c'est vous qui l’avez perdue. 

— Non pas, non pas, interrompit-il; aussi vrai que je dois mourir 


un jour, je ne l’ai pas recherchée, ni sollicitée. La première fois que 


j'allai à Malepeire pour la Saint-Lazare, il y a deux ans de cela, elle 
assistait aux jeux. Après la lutte, il y eut le bal et je fus son danseur; 
c'était beaucoup d'honneur pour moi, mais en vérité j'aurais mieux 
aimé aller avec quelques garçons de mes amis qui avaient fait la par- 
tie de manger ensemble un civet de lapin. Elle me parla d’un air ai- 
mable; je lui répondis de mon mieux, comme c'était mon devoir, et 
en me quittant elle me dit d'un certain air des choses auxquelles je 
ne m'attendais pas. Je restai à Malepeire parce qu'elle le voulut. Ça 
serait trop long de vous raconter comment elle me donnait des ren- 
dez-vous. Allez! il n’y avait pas de mal; elle était dans le parterre, 
là-haut, sur la terrasse du château, et moi là-bas, au pied d’un arbre, 
à la sortie du village; nous nous regardions ainsi de loin en nous 
parlant par signes. Quelquefois j'allais la nuit sous sa fenêtre, et elle 
me jetait des bouts de rubans ; vous voyez que c’étaient des enfantil- 
lages. Qui m'aurait dit que cela finirait par un mariage devant l’é- 
glise!.. C'était ce qu’elle voulait, et elle en est venue à bout, cette 
mauvaise tête !.… Enfin, patience ! quelque jour peut-être les parens 
pardonneront.… 

Cependant nous approchions de Saint-C...; quand nous fûmes en 
vue de la maison, l’abbat ralentit le pas et commença à trembler et 
à se repentir d'être venu : — C’est plus fort que moi, me dit-il; je 
n’oserai jamais aborder ma mère et lui déclarer ce que j'ai fait... Je 
préférerais mourir. 

— Eh bien! j'entrerai seul d’abord, lui répondis-je en le rete- 
nant; je préparerai votre famille à apprendre ce déplorable évé- 
nement. 

— Oui, monsieur le curé, me dit-il subitement décidé, vous direz 
la chose à ma mère devant tout le monde. Voyez-vous, je ne crains 
que le premier moment; quand il sera passé, je paraîtrai. Demandez 
bien excuse pour moi à ma mère... Dites-lui qu'il faut qu’elle me 
pardonne. 

— Et votre femme, votre malheureuse femme ? interrompis-je 
d’un ton de reproche. 

— Oh! celle-là, je sais bien qu’elle me pardonnera, fit-il avec 
confiance. 
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Nous allâmes ensemble jusqu'à la porte. L’abbat resta dehors, et 
j'entrai en lui recommandant de ne pas s'éloigner. Toute la famille 
était réunie pour le souper et avait pris place autour de la table. 
Apparemment mon visage exprimait la peine d'esprit où j'étais, car 
la mère Pinatel s’écria en me voyant : — Seigneur Dieu! serait-il 
arrivé quelque malheur? Que venez-vous m’annoncer, monsieur 
le curé? 

Je l’engageai à se calmer et à se soumettre en tout aux volontés 
de la divine Providence, car en effet j'avais une mauvaise nouvelle à 
lui annoncer. 

— C'est de François que vous parlez; tous les autres sont ici, dit- 
elle en tremblant de tous ses membres. Mon enfant! mon pauvre 
enfant! 

La jeune femme s'était rapprochée de moi en silence; l'anxiété 
était peinte sur son visage, mais elle ne pleurait pas. 

— Mon fils! dites-moi ce qu'est devenu mon fils! cria la mère 
Pinatel avec désespoir. 

— Vous allez le voir dans un moment, lui répondis-je; il est vivant 
et bien portant, mais il lui est arrivé un très grand malheur. 

Là-dessus je lui racontai ce qui s'était passé, et je lui exprimai 
vivement le repentir de son fils, en ajoutant que c’étaient le chagrin 
et la honte dont son cœur était rempli qui l'empêchaient de repa- 
raître en sa présence. Elle m'écouta sans proférer un mot, et ensuite 
elle dit en levant les mains au ciel : — Dieu soit loué! j'avais cru 
qu'il était arrivé un plus grand malheur, que mon pauvre enfant 
était mort. Qu'il vienne, monsieur le curé, je ne lui reprocherai 
rien. L'argent qu’il a perdu était à lui : c’est fâcheux qu'il en ait 
fait un mauvais usage; mais personne n’a le droit de lui chercher 
querelle là-dessus. 

L'abbat s'était glissé dans l’étable; en entendant sa mère parler 
ainsi, il entra et se jeta à son coû tout transporté de reconnaissance. 

— Va, mon pauvre Choi, ne t'inquiète pas, lui dit-elle avec un 
peu d’ostentation d'amour maternel et de générosité; il y aura tou- 
jours du pain pour toi à la maison! 

Ses frères lui tendirent la main et se serrèrent pour lui faire place 
à table. Sa femme seule était restée à l'écart et ne lui disait rien. 
Elle était assise dans un coin de la chambre, la tête baissée, les 
mains étendues sur ses genoux. Il s’approcha d'elle et se mit à lui 
parler à voix basse, comme pour l'apaiser; mais elle l'écouta d’un 
air sombre, sans relever la tête, ni lui répondre un seul mot. I] re- 
doubla ses instances, et fit le geste de la forcer doucement à le 
regarder. Alors elle éclata : — Laisse-moi! lui dit-elle à haute voix 
et en se relevant furieuse; tu n’es qu'un misérable, indigne de ce 








Re 


ne 


FORCE TI 7 AIS 


nt 
a Si 


ESS 


2 D 
Re =. 


ER PR RE 


es mqme. 


ns SE ere 
2 Res ce = je 


: .® 
sien 


= pe = 
lit eee En 


GT er Ce AS RS mr ae 





h2 REVUE DES DEUX MONDES. 


que j'ai fait pour toi... Crois-tu que je veuille partager le pain dont 
ta famille te fait l'aumône!... Non, non... Puisque tu n’as pas voulu 
sortir d’ici avec moi, je m'en irai seule. Je te laisserai sur le fumier 
où tu es né, lâche fainéant !.… 

Elle ne continua pas; l'abbat, blème de colère, leva la main, et 
elle recula en jetant un cri sourd. Aussitôt tout le monde se préci- 
pita entre eux; la mère Pinatel courut à son fils et le retint à bras le 
corps. J'allai vers la jeune femme, qui, droite et le dos appuyé contre 
la muraille, regardait devant elle d'un œil fixe : une de ses joues était 
livide, et l’autre d'un rouge empourpré. — Il m’a frappée! me dit- 
elle avec une expression effrayante. Ensuite, sans in’écouter, sans 
rien ajouter, sans regarder personne, elle sortit de la chambre, et 
nous l'entendimes monter l'escalier en proférant des imprécations. 

— Retiens ta langue! lui cria l'abbat, sinon! 

— Laisse-la maintenant, dit la mère Pinatel en le forçant à s’as- 
seoir; ne te mets pas dans ton tort, elle t'insultait, tu l'as corrigée; 
c'est fini là : il faut vous réconcilier, et tâcher de faire bon mé- 
nage. 

— Nous verrons ça! murmura-t-il; savez-vous que si vous m'aviez 
parlé ainsi, je vous aurais peut-être manqué de respect à vous qui 
êtes ma mère !.… 

Il se faisait tard cependant, et je devais retourner à S... le soir 
même. L'ainé voulut m'accompagner, disant qu'il avait affaire à la 
foire le lendemain. Au moment où nous partions, la mère Pinatel 
eut comme un pressentiment. Elle se tourna vers l'abbat, et lui dit 
d'un air inquiet : — Tu devrais t'en aller aussi coucher à S...; ta 
femme est très animée contre toi; si tu lui parles à présent, il s'en- 
suivra peut-être quelque chose de pire que ce qui s’est passé tantôt. 

— Est-ce que j'ai peur d'elle ! répliqua-t-il presque blessé; laissez, 
laissez, ma mère! elle ne m'insultera pas deux fois! 

Nous partimes, le temps était calme, et la lune dans son plein 
éclairait notre route. Avant de m'éloigner, je tournai encore une 
fois les yeux vers la maison, en priant Dieu pour l'âme rebelle et dé- 
solée que j'y laissais..…. Hélas! j'aurais dû prier pour celui qui était 
si près de paraître devant sa justice. 


VIII. 


A ces mots, l'abbé Lambert soupira profondément, et, pour la 
seconde fois, il parut hésiter à poursuivre cette histoire étrange. 
— Je vous en supplie, achevez, lui dit le marquis d’une voix al- 


térée. x 
— Eh bien ! voici, reprit-il; le lendemain matin, en me rendant à 
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l'église, je vis de loin, sur la grand'route, un piéton qui venait très 
vite du côté de Saint-C... Cet homme me reconnut, et il me cria en 
passant : Il y a eu un meurtre chez les Pinatel... Cette nuït, la belle 
paysanne a tué son mari... Je vais à Aix avertir la justice. 

En entendant ces paroles, M. de Champaubert se couvrit le visage 
de ses deux mains avec un gémissement. J'avais frémi jusqu'au fond 
de l’âme et détourné les yeux comme si la coupable elle-même était 
devant moi. — Voilà, certes, une très méchante femme! s'écria mon 
oncle. 

— Je me décidai aussitôt, poursuivit le vieux prêtre; au lieu de 
me rendre à l’église, je pris le chemin de Saïnt-C... Avant d'arriver, 
je rencontrai un homme qui confirma l’affreuse nouvelle que m'a- 
vait donnée le messager. — C'est la belle paysanne qui a fait le 
crime, ce n’est pas douteux, me dit-il; hier soir, elle s’était querellée 
avec son mari; pourtant ils se sont couchés comme à l'ordinaire, et 
de toute la nuit on n’a rien entendu. Ce matin, au petit jour, la 
femme de l’aîné s'est levée pour faire le pain; en passant devant 
leur chambre, le pied lui a glissé, et elle a vu que c'était parce qu'il 
y avait du sang qui coulait par-dessous la porte. Alors elle’a crié et 
appelé au secours. Les deux jeunes Pinatel étaient déjà sur pied 
pour aller à la vigne; ils sont montés aussitôt, et ils ont trouvé leur 
frère assassiné dans son lit... Selon toute apparence, il a été surpris 
au milieu de son premier sommeil, car il n’a pas remué... Tantôt, 
quand je suis parti, il respirait encore, mais on s'attendait à le voir 
passer d’un moment à l'autre. 

— Et cette femme? lui demandai-je en tremblant. 

— On ne sait pas où elle est; on la cherche, me répondit-l. Elle 
aura pris la fuite à travers champs, car on a trouvé la porte du logis 
ouverte; mais elle ne peut pas s'échapper, tous les gens du vil- 
lage sont à sa poursuite pour venger l'abbat. 

Je pressai le pas, en demandant à Dieu, avec larmes, d'arriver à 
temps pour disposer ce malheureux à paraître devant lui. Quand 
j'approchai de la maison, j'entendis des cris et des sanglots qui me 
firent frémir; je crus que tout était fini. La chambre d’en bas était 
pleine de gens accourus de tout le voisinage, car les Pinatel tenaient 
un certain rang dans le pays. On me dit que l'abbat n'avait pas 
repris connaissance, mais qu’il vivait encore. Je montai à tâtons 
l'espèce d'échelle qui servait d'escalier, et j'entrai dans une petite 
pièce où le jour ne pénétrait que par une lucarne. Toute la famille 
était là, réunie autour de l’abbat, qui était étendu dans l'attitude 
d’un homme endormi. Un drap blanc jeté sur le lit le couvrait en- 
tièrement et ne laissait voir que son visage incliné sur l’oreiller. Sa 
mère, penchée sur lui, le regardait avec des transports de douleur 
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inexprimables, et par momens elle lui parlait, comme si elle espé- 
rait qu’il pût l'entendre. En me voyant, elle s’écria : — Hier, vous 
l'avez ramené plein de vie, et maintenant il va mourir. . Elle Ja 
égorgé comme un pauvre agneau, cette louve !.. 

— Je viens lui porter secours ! dis-je d'un cœur ir plein de foi. 

J'allai m'agenouiller de l’autre côté du lit; il me semblait que 
l'abbat avait fait un mouvement et entr'ouvert les yeux. Le médecin 
arriva en ce moment; il souleva un peu le drap, et après s'être 
assuré que le pouls battait encore, il se baissa pour écouter la respi- 
ration presque insensible du mourant; ensuite il vint près de moi, et 
me regarda en secouant la tête. 

— N'y a-t-il donc aucun espoir ? lui demandai-je à voix basse. 

— Aucun, me répondit-il; le malheureux n’a plus que quelques 
minutes à vivre. Sans la force prodigieuse de son organisation, tout 
serait fini déjà; mais la vie est lente à se retirer d’un corps si jeune et 
si vigoureux. 

Je me rapprochai de l'abbat, et me penchai sur lui en cherchant sa 
main. Alors je m'aperçus avec horreur qu'il était baigné dans son 
sang. — Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous voulez que Dieu 
vous pardonne, priez-le de cœur avec moi. Priez pour votre femme 
et pardonnez-lui votre mort, vous n'avez qu’un instant; mais un 
instant peut racheter toutes les fautes de votre vie... m’entendez- 
vous, mon cher fils?... voulez-vous pardonner ?.… 

Il ne put me répondre, mais j'eus l’indicible consolation de sentir 
sa main serrer faiblement la mienne. Ensuite ses paupières s’entr’ou- 
vrirent, il regarda sa mère, et un moment après il rendit à Dieu son 
âme repentante et sauvée. 

Le même jour, en retournant à S..., j'appris que la coupable 
venait d'être arrêtée et conduite dans les prisons d’Aix. Il n’était pas 
en mon pouvoir de lui porter les secours spirituels dont elle avait 
un si grand besoin, parce que l'autorité civile ne permettait qu'aux 
prêtres assermentés l'entrée des cachots. Dans l'impossibilité de 
pénétrer jusqu’à elle, je lui écrivis tout ce que la charité chrétienne 
me suggéra pour sa consolation et son salut, et j'eus le bonheur de 
lui faire parvenir ma lettre. 

Aux époques de troubles et de discordes civiles, la justice humaine 
frappe pour ainsi dire sans bruit les grands criminels; ce fut ainsi 
que cette malheureuse échappa à une affreuse célébrité. Après avoir 
langui en prison plus d’une année, elle comparut devant les tribu- 
naux qui avaient succédé aux cours de parlement, et elle fut obscu- 
rément jugée et condamnée selon les nouvelles lois; elle fut con- 
damnée à être flétrie par la main du bourreau et à passer dans une 
maison de réclusion le reste de ses jours. Je n'étais plus en France 
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alors; la persécution m'avait forcé à me réfugier dans les états de 
l'Église, et lorsque j'appris cet arrêt, il avait reçu son exécution 
depuis longtemps. 

A mon retour de l’émigration, cette affaire était presque oubliée, 
On me dit seulement que la belle paysanne, comme on l'appelait 
encore, subissait sa peine à Embrun, et que la mère Pinatel était 
morte de chagrin, parce que les juges n’avaient pas envoyé sa belle- 
fille à l'échafaud. 

— Et depuis lors vous n’avez eu aucune nouvelle de cette mal- 
heureuse femme ? s’écria le marquis. 

L'abbé Lambert hésita un moment comme si quelque scrupule 
l’eût arrêté au milieu de ses révélations. Enfin il répondit briève- 
ment : — Plus tard j'ai su qu'elle avait mérité sa grâce, et qu’elle 
était sortie de prison. Sa situation était encore affreuse cependant; la 
misère et la réprobation universelle, voilà ce qu’elle allait retrouver 
dans le monde. Quelqu'un qui savait par quel repentir elle avait 
expié son crime l’aida à cacher ce qu’elle avait été, et lui procura les 
moyens de gagner humblement sa vie. 

— Je vous en conjure, monsieur le curé, informez-vous d’elle en- 
core, dit M. de Champaubert d’une voix émue; ensuite vous me 
ferez connaître sa situation : mon intention est que désormais elle 
ait des moyens d'existence assurés et que ses derniers jours soient 
tranquilles. 

L'abbé Lambert s’inclina et répondit simplement : — Je tâcherai, 
monsieur le marquis. 

— Est-il possible que pendant si longtemps j'aie eu sous les yeux, 
sans m’en douter, l'héroïne d’une si lugubre histoire! murmura dom 
Gérusac en regardant le portrait. Mon cher abbé, vous auriez bien 
dû me l’apprendre. 

Celui-ci leva les yeux d’un air étonné. 

— C'est M'e de Malepeire, m'écriai-je, ne l’avez-vous pas re- 
connue ? 

I] secoua la tête et répondit tristement : — Non, en vérité; quand 
je l’ai vue pour la première fois, elle n'avait plus ce visage frais et 
riant; elle ne ressemblait pas à cette peinture. 

Il y eut un silence; les sarmens pétillaient dans l’âtre et jetaient 
une flamme vive qui remplaçait la clarté des bougies, presque en- 
tièrement consumées. Au dehors, la pluie avait cessé, et le vent 
d'automne bourdonnait tristement entre les persiennes. Le marquis 
se leva quand la pendule sonna minuit. Il devait partir le lendemain 
de très bonne heure, et il était convenu que nous l’accompagnerions 
jusqu’à la grand’route. Avant de se retirer, il serra la main de l'abbé 
Lambert et lui dit à demi-voix, en mettant sa bourse sur le coin de 
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la cheminée : — Ceci est pour vos pauvres, monsieur le curé; cha- 
que année je renouvellerai mon offrande. 

Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là, et M. de Champaubert ne 
dormit pas non plus; longtemps après minuit, je l'enténdais encore 
se promener dans sa chambre. Nous pensions tous deux à cette belle 
et sinistre créature qui avait été son premier amour, et dont mon 
cœur naïf s'était épris trente-cinq ans plus tard. J'en étais toujours 
éperdûment amoureux; sa funeste destinée lui donnait un sombre 
prestige qui exaltait mon imagination; son forfait même m'inspirait 
un sentiment étrange d'admiration et d'horreur; je trouvais que 
l'abbat méritait mille fois la mort pour avoir levé la main sur elle, et 
qu'elle s'était vengée avec une résolution digne de sa race. Le sou- 
venir de ce triste rival excitait en moi une jalousie, une fureur mex- 
primable : malgré sa déplorable fin, il avait été trop heureux selon 
moi, et volontiers j'aurais payé son bonheur du même prix que lui. 
Ces pensées allumaïent la fièvre dans mon sang; je comptais les 
heures, impatient de revoir le jour; sans cesse le même fantôme pas- 
sait devant mes yeux fermés, tantôt souriant, tantôt morne et ver- 
sant des larmes. Pourtant je dormais d’un sommeil profond lorsque 
dom Gérusac m’appela le lendemain matin. 

Le marquis étaït prêt déjà, et nous partimes. 

Les rayons du doux soleil d'automne baïgnaïent toute la vallée, 
dont aucune gelée précoce n'avait encore jauni la fraîche végétation; 
le frileux rouge-gorge gazoniflait dans les longues haies d’aubépine, 
et quelques beaux papillons voltigeaient autour des romarins fleuris; 
mais au-dessus de cette zone, où soufflaient les tièdes courans qui 
viennent des plages de la Méditerranée, s'élevaient les crêtes des 
montagnes, déjà couvertes de leur manteau de neige. 

\vant d'arriver au grand chemin, le marquis se retourna une der- 
nière fois pour contempler ce paysage. Ses regards s’arrêtèrent sur 
les deux pies, séparés par une anfractuosité profonde, qui dominent 
le versant méridional, et il murmura en soupirant : — Voilà le Pas- 
de-Malepeire ! 

Un moment après, nous atteignîmes la grande route où les voitures 
attendaient. M. de Champaubert me tendit la main et m'assura vive- 
ment de sa bienveillance; puis il se tourna vers dom Gérusac et lui 
dit d’une voix attendrie : — À présent que nous nous sommes re- 
trouvés, il m'en coûte de te quitter encore, mon vieil ami! 

— Pourtant nous avons été bien tristes! murmura mon bon oncle 
avec an grand soupir; c’est ce maudit pastel qui en est cause. 

Les deux amis s'embrassèrent; l'ambassadeur monta vivement 
dans sa berline, et, se penchant à la portière, il nous fit encore un 
signe d'adieu. Une minute plus tard, les voitures disparaissaient au 
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loin, à travers des flots de poussière, et nous étions seuls au bord 
du chemin, suivant des yeux le tourbillon blanchâtre qui fuyait ra- 
pidement vers l'horizon. 

Le premier soin de dom Gérusac eu rentrant chez lui fut d'appeler 
Babelou et de lui ordonner de monter au grenier l'objet de mon 
idolâtrie; puis il me dit tranquillement : — La vue de cette abouni- 
uable femme aurait troublé mes repas; en dinant, je me serais tou- 
jours rappelé ses aventures. D'ailleurs c'est une vraie croûte que ce 
portrait. J'en suis fâché pour Champaubert; mais le bras est d’un 
dessin très incorrect, et le raccourci du petit doigt tout à fait manqué. 
Somme toute, c'est un pitoyable tableau, et j'aurais certes bien fait 
d’en débarrasser plus tôt le trumeau de ma cheminée, 

Je ne protestai pas contre cette exécution; je ne voulus pas non 
plus demander à mon oncle cette peinture, à laquelle j'attachais un 
si grand prix et dont il faisait si peu de cas: j'aurais craint de trahir 
ma secrète folie en manifestant le désir de la posséder; mais je réso- 
lus de m'en emparer furtivement et de l'emporter avec moi. Il n'y 
avait pas de temps à perdre pour effectuer cette espèce d'enlève- 
ment : les vacances finissaient, et je devais partir le surlendemaiu. 
La chose ne présentait pas de grandes dificultés; il s'agissait sim- 
plewent de s'introduire dans le grenier, situé au troisième étage, 
d’en tirer le précieux cadre et de le confier à quelque petit paysan 
qui, moyennant une récompense honnête, se chargerait de le porter 
jusqu'à l'endroit où j'allais d'habitude attendre la diligence. Avant 
de me mettre à la recherche du confident et du complice dont je ne 
pouvais me passer dans cette entreprise, je dis insidieusement à 
Babelou : — Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour porter là- 
haut ce vieux portrait et le trainer jusqu'au fond du grenier? 

— Je l'ai planté derrière la porte, le visage tourné contre la mu- 
raille, me répondit-elle; vraiment j'ai bien autre chose à faire que 
de lui trouver une place au milieu de toutes les vieilleries qu'il y 
a là-haut. 

— Mon oncle tient sous clé toutes ces antiquailles ? demandai-je 
d'un air indifiérent. 

— Oui, il croit cela! fit-elle en haussant les épaules; mais comme 
omentre là-dedans tous les jours, pour une chose ou pour une autre, 
la clé reste accrochée à côté de la porte. 

Je m’en allai satisfait de ces renseignemens, et je passai presque 
toute la journée dehors, mon fusil au bras, sous prétexte de chasser, 
mais en réalité pour tàcher de rencontrer un garçon du voisinage 
qui me semblât capable de remplir le rôle que je lui destinais.. Je 
finis par trouver ce jeune drôle, et, après m'être assuré de sa discré- 
tion au moyen d’une pièce de cinq francs, je lui donnai rendez-vous 
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pour le soir même, entre onze heures et minuit, au bout de l'allée. 
11 devait venir muni de deux claies d'osier entre lesquelles je comp- 
tais faire voyager la chère image, qui désormais ne devait plus me 
quitter. Ces dispositions arrêtées, je rentrai prêt à tenter l’âventure. 

Il était tard déjà; le jour baissait rapidement, et un silence mé- 
lancolique régnait autour de moi. En entrant dans la maison, je ne 
trouvai personne; la lampe était allumée dans le petit salon, et les 
chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que mon oncle tra- 
vaillait dans la bibliothèque, la tête enfoncée dans ses in-folios, et 
que Babelou était occupée à la cuisine. L'occasion me parut tout à 
fait favorable; je moniai l'escalier, le cœur palpitant, la tête en feu 
comme un ravisseur prêt à saisir sa proie. J'ai déjà dit que le gre- 
nier était au troisième étage. Comme j'arrivais au haut de l'escalier, 
je me trouvai face à face avec dom Gérusac, qui sa lampe de travail 
à la main et ses lunettes relevées sur le front sortait d’une chambre 
donnant sur le palier. 1] était tout aflligé et consterné. 

— La pauvre Marion est au plus mal, me dit-il; l'abbé Lambert 
vient de lui administrer les derniers sacremens; elle peut passer d’un 
instant à l’autre. 

— Quel malheur! m'écriai-je avec un véritable désespoir. 

La chambre de Marion était à côté du grenier; les deux portes se 
touchaient, et je n'avais aucune chance d'exécuter mon projet sans 
être aperçu par ceux qui environnaient la mourante. Mon bon oncle, 
me voyant ainsi tout bouleversé, passa mon bras sous le sien, et me 
força à redescendre avec lui. Nous trouvâmes Babelou qui pleurait 
au pied de l'escalier. 

— La pauvre fille a été trop courageuse, mous dit-elle; hier elle 
était déjà bien mal, mais elle serait morte devant ses fourneaux plu- 
tôt que de s’aller coucher avant que le diner fût prêt... Pourtant 
elle a connu son danger. Tandis que je servais à table, elle a dit à 
la Goton, qui était auprès d'elle, qu'il fallait aller au plus vite cher- 
cher M. le curé... C'est pour cela qu'il est venu par cette grosse 
pluie à neuf heures du soir... Ce matin, elle allait mieux cependant. 
Pour la réjouir, je lui ai porté les étrennes de M. le marquis, deux 
belles pièces de quarante francs, et je lui en ai donné une... Elle 
m'a dit qu'elle ne se sentait presque plus de mal; mais ça n'a pas 
duré, et la voilà à l’article de la mort. 

Nous entrâmes dans le salon; une demi-heure après, l'abbé Lam- 
bert vint nous retrouver, et il nous annonça que tout était fini. 

La mort presque subite de Marion était un de ces événemens 
domestiques qui désorganisent momentanément le ménage d'un céli- 
bataire. Mon pauvre oncle était consterné, et il ne cessait de répéter : 
— C'était une bien honnête fille... Pendant les dix ou douze années 
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qu'elle a été à mon service, elle ne m'a pas donné un sujet de 
plainte. Je la remplacerai difficilement. 

Quant à moi, je calculais l'heure à laquelle le corps serait enlevé 
et le temps que j'aurais encore devant moi pour enlever M!'° de Male- 
peire. 

— Qui donc hérite de cette pauvre fille? dit tout à coup mon 
oncle. J'ai entre les mains ses gages de toute l’année; elle possédait 
aussi quelques économies. Tout cela appartient à ses parens, si elle 
en à. Il faudra s'informer. 

L'abbé Lambert secoua la tête; il était assis devant la table et oc- 
cupé à rédiger une note pour faire dresser l'acte de décès. Quand il 
eut fini, il mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de dom Géru- 
sac. Celui-ci se rejeta en arrière avec un geste de stupeur, en regar- 
dant le trumeau de la cheminée. Je me rapprochai machinalement 
et je lus par-dessus son épaule : « Aujourd’hui 42 octobre 18... est 
décédée, à Saint-Pierre de Corbie, Madeleine-Marie de Malepeire, 
veuve de François Pinatel, etc. » 

— Oh! Marion! C'était elle! m'écriai-je avec un mouvement 
d'horreur. 

L'abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés contre la table, les 
mains jointes; je crois qu'ils priaient. Babelou sanglotait derrière 
la porte. Je m'assis au coin de la cheminée, la tête dans mes mains, 
et je restai là toute la soirée, humilié, confondu, anéanti. Vers mi- 
nuit, je regagnai ma chambre. Un instant après, j'entendis sous le 
fenêtre quelqu'un qui m’appelait à voix basse. J'entr'ouvris la per- 
sienne : c'était mon confident, qui, impatienté de m'attendre inuti- 
lement au bout de l'allée, venait me rappeler qu'il était là. 

— Eh bien! monsieur Frédéric, dit-il en se haussant sur la pointe 
des pieds, je viens le chercher, ce tableau. Est-ce que vous ne pour- 
riez pas le descendre par la fenêtre? 

— Je ne l'ai pas et j'y renonce! lui répondis-je avec une impréca- 
tion. Va-t'en! 


. . . _ . e . ou . . . . . . . . 


Quinze ans plus tard, après la mort de dom Gérusac, qui m'avait 
institué son légataire universel, je retrouvai M!'° de Malepeire encore 
à la même place, derrière la porte du grenier. Les souris l'avaient 
un peu rongée, et le petit doigt qui choquait tant mon bon oncle 
avait disparu. Je fis restaurer ce joli pastel, et aujourd'hui il figure 
honorablement dans ma collection de portraits. 


Mme CHARLES REYBAUD. 
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LA SCIENCE DE LA VIE 


DANS 


SES RAPPORTS AVEC LA CHIMIE 


Un célèbre chimiste, M. Liebig, a publié à peu près sous ce titre 
des Lettres où, avec la plénitude de son savoir, il expose les ser- 
vices que la chimie rend à la physiologie. Ce n’est pas l’objet que je 
me propose ici : mon but est d'examiner quelles sont les limites entre 
la chimie et la biologie, entre la science des actions moléculaires et 
celle de l'organisation vivante. Les terres debatables, pour me ser- 
vir de l'expression que le grand romancier de l'Écosse a rendue fami- 
lière même aux oreilles françaises, ne se trouvent pas seulement aux 
frontières entre deux états, elles se trouvent aussi aux frontières 
entre deux sciences. La chimie s'occupe des combinaisons qui s'opè- 
rent entre les substances. Or la vie elle-même est une combinaison 
et décombinaison perpétuelle, combinaison des substances qui en- 
trent, décombinaison des substances qui sortent. Pourquoi donc k 
chimie n'entreprendrait-elle pas de résoudre ce problème que la ma- 
ture lui offre, et de le donner tout résolu aux biologistes qui le pour- 
suivent, aux médecins qui voient que tant de maladies sont une per- 
turbation de cette combinaison et décombinaison ? 

Les débats sur la méthode ne sont jamais des débats oiseux. Qui- 
conque réfléchira sentira promptement que rien n'est plus impor- 
tant et n’a une plus durable influence que tout ce qui touche aux 




















DE LA SCIENCE DE LA VIE. 51 


méthodes. Il y a dans l'empiétement d’une science sur l'autre un so- 
phisme implicite qui, par ses effets délétères, paralyse tout ce qu’il 
touche, sophisme qu'avant toute explication ultérieure il est possible 
d'indiquer. Remarquez-le, ce n'est pas la biologie qui tente d’expli- 
quer les phénomènes chimiques à l'aide des lois qui lui sont propres; 
il n'y a de ce côté aucune invasion; il est trop clair que ses procédés 
ne sont pas applicables; elle compare bien plus qu'elle n'analyse, 
et jamais ne recompose. 11 n’en est pas de même de la chimie; elle 
a rendu tant de services, elle touche de si près aux actions orga- 
niques, que, se laissant aller à sa pente, elle intervient dans un do- 
maine qu’elle réclame comme sien en totalité ou en partie. Toutefois 
qui ne comprend, fût-ce d'intuition seulement et sans examen ap- 
profondi, que le cas vital est plus complexe que le cas chimique, et 
que par conséquent essayer de résoudre l’un par l’autre, c'est laisser 
en dehors une part du problème, et sans doute la plus décisive, celle 
justement qui fait qu'il y a vie et non purement travail] chimique ? 
Les diverses parties de la science biologique, ou, si l'on ne veut 
considérer que deux de ses divisions, l'anatomie et la physiologie, 
sont très ignorées, même du public lettré et cultivé. A la vérité il 
n’est rien sur quoi le monde ait si facilement une idée ou un avis. Il 
n'est rien non plus qui nous serre, nous presse, nous intéresse à un 
tel degré. Les hommes, les animaux qui peuplent avec nous le globe 
terrestre, les poissons qui habitent les profondeurs, les oiseaux qui 
planent dans l'air, les végétaux qui sont fixés immobiles au lieu de 
leur naissance, les races anéanties qui n'ont plus de représentans 
sur la terre, nous tous nous ne sommes, nous ne fûmes, nous ne 
serons que conformément aux conditions, aux lois qui gouvernent 
l'ensemble des êtres vivans, ou qui, abstraitement considérées, con- 
stituent la biologie : in hoc moremur et sumus. De là cette connais- 
sance usuelle de tout ce qui s’y passe; mais, comme c’est une science 
bien plus compliquée que la chimie, la physique, l'astronomie ou la 
mathématique, de là en même temps une méconnaissance radicale 
des élémens de cette grande doctrine. Écoutez le premier-venu dis- 
courant sur une maladie quelconque (et une maladie est un cas rele- 
vant de la biologie) ; il vous dira qu’elle provient du sang, de l'humeur, 
que sais-je ? de toutes choses fort mal connues de celui qui parle, fort 
mal connues surtout dans leurs propriétés actives. Se taire en ce cas, 
ne pas donner d'explication est si rare, qu’on peut regarder le silence 
en pareille matière comme la marque d'un esprit discipliné et habitué 
à réfléchir sur l'étendue de ce qu’il sait réellement. J'essaierai donc 
de dissiper quelques-uns de ces nuages et d'exposer un point parti- 
culièrement ignoré, — comment une science qui au premier abord 
ne se compose que de dissections, de descriptions, d'observations, 
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arrive finalement à l’abstraction, ou, — ce qui ici comme dans la 
plupart des circonstances est synonyme, — à la généralité. 

Je ne résisterai pas non plus au désir de faire voir comment la ma- 
ladie (en termes techniques, la pathologie) se rattache à la biologie. 
Il n’est personne qui, étudiant l'histoire, n’ait remarqué que partout 
les arts utiles ont précédé les sciences. On a employé la chaleur à 
toutes sortes d’usages avant d’avoir aucune théorie sur cet agent; 
la métallurgie et la teinture ont fourni d’abondans produits avant que 
les notions chimiques qui en sont le fondement fussent seulement 
soupçonnées. Puis, la science abstraite faisant des progrès, les rôles 
se renversent, et les arts, qui d’abord avaient procuré matière et pour 
ainsi dire prétexte aux sciences, en deviennent les débiteurs, rece- 
vant d’elles leurs plus utiles perfectionnemens. Il n’en a pas été 
autrement pour la biologie; ce n’est pas par elle-même et de son 
chef qu’elle s’est introduite dans le monde, c'est sous le couvert de 
la médecine; longtemps elle a vécu à l'abri de cet art bienfaisant 
que les souffrances de la nature humaine ont fait naître de si bonne 
heure dans les sociétés primitives, et longtemps a tardé le moment 
où la médecine put avec sécurité prendre d’elle sa direction. Ce mo- 
ment est à la fin venu, et la pathologie y trouve, elle y trouvera de 
plus en plus son guide véritable. 


EL — coup D’OEIL HISTORIQUE. — COMMENT LA BIOLOGIE MARCHE 
AU—DEVANT DE LA CHIMIE. 


Laissant ces deux points accessoires, qui se rencontreront en lieu 
et place, j'en viens au livre de MM. Robin et Verdeil, qui fait le sujet 
de cette étude (1), aux principes immédiats, à la recherche desquels 
leur livre est consacré, et au rapport de la chimie et de la biologie, 
question qui dépend du résultat de cette recherche. Mais comment 
ces deux sciences, qui semblaient si loin l’une de l’autre, en sont- 
elles venues à se rencontrer? Qu'y a-t-il de commun entre les phé- 
nomènes de la vie, si compliqués et si spontanés, et ceux que pré- 
sentent les élémens et leurs combinaisons, les corps oxydables et les 
corps oxydans, les bases et les sels! Certes, au temps d’Hippocrate 
ou d’Aristote, de tels contacts, bien loin d'être prévus, n'étaient pas 
même entrevus. Par quel acheminement sont-ils devenus réels? Ceci 
implique non pas seulement une question scientifique, mais aussi 
une question historique de l’ordre le plus élevé, une de celles qui 


(1) Traité de Chimie analumique et physiologique, normale et pathologique, ou des 
Principes immédiats normaux et morbides qui constiluent le corps de l'homme et des 
mammäfères, par Ch. Robin et F. Verdeil, 3 vol. in-8o, chez Baïllière, 1853, avec un 
atlas de quarante-cinq planches gravées, en partie coioriées. 
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montrent à la fois la filiation et la connexion des choses, et com- 
ment ce qui a été absolument impossible à un moment se trouve 
possible à un autre. 

Il est besoin ici de quelque développement. Par une analyse de 
plus en plus profonde, les modernes en sont venus à résoudre le 
corps organisé et ses élémens, de sorte qu'il leur est loisible d'aller, 
s'ils veulent, dans cette étude du simple au composé; mais il n’en a 
pas été ainsi à l’origine, et c'est du composé au simple que les pre- 
mières spéculations ont procédé. En eflet, qu'avaient les anciens 
observateurs devant les yeux? Non pas les parties profondes, les mus- 
cles, les nerfs, les viscères, encore moins les parties fines, qu'une 
dissection soigneuse met à nu, encore bien moins ces parties si té- 
nues, qu’elles échappent à l'œil et que le microscope seul en révèle 
l'existence, la forme et la texture; mais ils avaient le corps entier, 
cet ensemble si complexe d'organes. C’est au milieu de ce labyrinthe 
plus inextricable que celui de Thésée, et sans le fil qu’une main se- 
courable avait remis au héros, que nos ancêtres scientifiques se hasar- 
dèrent avec un courage qui montre combien à un certain moment la 
passion du vrai devient puissante, et avec un succès qui doit toujours 
exciter la reconnaissance de leurs services. S'ils firent peu, c’est que 
peu était possible avec les ressources qu’ils possédaient, et si depuis 
on a fait beaucoup, c’est grâce à eux, grâce à ce procédé d’accumu- 
lation, qui, dans l’ordre intellectuel comme dans l'ordre matériel, 
enrichit les générations successives. 

Empédocle, Démocrite, Alcméon, Hippocrate sont les plus anciens 
chercheurs dont l’histoire nous ait gardé le souvenir. Ils allèrent 
bien au-delà de la simple inspection du corps vivant; ils péné- 
trèrent bien au-dessous de la première écorce. Et remarquez que 
ce que dit Virgile de son Orphée, qui aborde l'antre du Ténare, la 
demeure sourcilleuse de Pluton et le roi formidable, se peut dire de 
ceux qui essayaient de porter des mains curieuses dans les dépouilles 
de la mort. Une opinion vigilante, appuyée sur les croyances reli- 
gieuses, en défendait les approches et ne permettait pas que la science 
violât les froides reliques appartenant à la tombe et aux dieux sou- 
terrains. C'était donc sur les animaux que se faisaient les études 
anatomiques, et, dans certaines circonstances favorables et à la dé- 
robée seulement, on arrivait à apercevoir quelques parties de l'orga- 
pisme humain lui-même. Avec des débuts aussi gènés dans une ma- 
tière aussi difficile, les connaissances conquises ne furent pas grandes. 
Ainsi, pour donner une idée de l'anatomie d’'Hippocrate et de son 
école, je dirai qu’on n’avait pas distingué le système nerveux, qui 
restait confondu sous une appellation commune avec les parties ten- 
dineuses et fibreuses, — qu’on prenait le cerveau pour une glande 
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chargée de distribuer l'humeur pituiteuse par tout le corps, — qu'on 
croyait les artères pleines d'air, — et que la distribution des veines 
était complétement ignorée. Les muscles, aperçus en gros, n'avaient 
point été séparés et dénommés, de sorte que la théorie des mouve- 
mens était tout à fait rudimentaire. Cet échantillon suffit pour mon- 
trer comment l'on perçait peu à peu l'écorce qui enveloppait l’orga- 
nisation, et comment on s’avançait à tâtons dans ce domaine inconnu 
et si attrayant pour l'intelligence même novice. Par quel côté pour- 
tant les connaissances réelles ont-elles dû s'établir? Je pose cette 
question pour qu'on s'habitue à considérer la filiation nécessaire 
des choses, qui est le nœud de l'histoire. Évidemment elles ont dû 
s'établir par ce qu'il y avait de plus simple et de plus accessible, 
de plus immédiatement soumis à l'observation, c’est-à-dire par le 
système osseux. Aussi dans Hippocrate, à côté de cette anatomie 
dont j'ai exposé la pauvreté, trouve-t-on des notions profondes sur 
les os, les articulations, leurs usages, — notions dont il a tiré le plus 
heureux parti pour la pathologie chirurgicale dans ses beaux livres 
des Fractures et des Articulations. Ces notions profondes sur l’ostéo- 
logie ne doivent done aucunement surprendre, et a priori, la loi de 
l'histoire étant connue, on peut déterminer que par ce point a dû 
commencer l'anatomie positive. 

Peut-être au premier abord quelques personnes seront-elles dispo- 
sées à croire que la dissection n'offre aucune grave difficulté, et que, 
tenant une partie par un bout, il est facile d'arriver avec le scalpel à 
l’autre, d'isoler ainsi les organes, et d'en déterminer la situation et 
la forme. Il n’en est rien pourtant, et le fait seul de la lenteur avec 
laquelle l'anatomie s’est perfectionnée suflit pour montrer que les 
difficultés étaient réelles. Et en effet quel obstacle, si ce n’est un 
obstacle invincible, aurait empêché des gens intelligens, curieux, 
résolas comme Hippocrate, de pénétrer plus avant dans ce dé- 
dale, et par exemple, prenant une veine quelconque, de descen- 
dre aux extrémités, de remonter aux troncs, traçant ainsi l'arbre 
entier du système veineux ? Et voyez quelles idées différentes de la 
réalité s’en faisaient les hommes d'alors. Ayez d'abord dans la pen- 
sée qu'ils n’ont aucune notion de l'usage de ce système veineux qui 
est de rapporter au poumon le sang transmis par les artères et usé 
dans le trajet; donc ils vont se faire des notions prises pour la plus 
grande part dans leur imagination, pour une petite part dans quel- 
que fait isolé, mais incomplet, notions qui dès lors les guideront 
dans leurs dissections. Voici quelles étaient les opinions des hippo- 
cratiques sur l’origine des veines; je dis les opinions, car on en dis- 
tingue quatre diflérentes dans la collection qui porte le nom d'Hip- 
pocrate. Suivant les uns, le cerveau était l’origine des veines, qui 
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allaient se terminer dans les mains et dans les pieds; suivant les au- 
tres, la grosse veine qui longe la colonne vertébrale (sans doute la 
veine cave) donnait naissance aux veines; suivant d'autres, les vei- 
nes (mot qui comprenait aussi les artères) émanaient du cœur; 
suivant d’autres enfin, les artères émanaient du cœur, et les veines, 
du foie. Rien de tout cela n’est vrai; mais aussi quelle complication 
n'était-ce pas de suivre le cours de ces vaisseaux communiquant 
avec les artères par les capillaires invisibles à l'œil, prenant avec eux 
la veine-porte, qui est placée par exception entre deux réseaux ca- 
pillaires, s’interrompant pour recevoir le cœur, se confondant par 
les veines pulmonaires avec le système artériel, et venant se croiser 
avec les vaisseaux lymphatiques! Ce dédale devait être longtemps 
inextricable; au fond, il était lié à la découverte de la circulation, 
comme l’a fait voir M. Flourens dans son histoire de ce grave évé- 
nement physiologique. Et daps une science qui pendant si longtemps 
n'offre que des faits particuliers, sans qu'aucun fait général puisse 
surgir, combien les anciens médecins n'ont-ils pas enregistré d'ob- 
servations qui étaient pour eux sans explication et qui témoignent de 
leur sagacité et de leur vigilance! Ainsi les hippocratiques, tout en 
supposant que le cerveau est une glande, n'en avaient pas moins re- 
marqué que dans les lésions de cet organe les ellets sont croisés, c'est- 
à-dire que, si la lésion affecte le côté droit du cerveau, c'est le côté 
gauche du corps qui est paralysé, et inversement. Bien plus, on trouve 
dans leurs livres la description d’une maladie qui n’a peut-être été 
vue que par eux à l'état épidémique, — la luxation spontanée des 
vertèbres cervicales. Or, parmi les symptômes qu'ils y ont observés, 
ils signalent la paralysie d'une moitié du voile du palais. Les ino- 
dernes ont noté en effet que, quand une moitié de la face est paralysée, 
la moitié correspondante du voile du palais et de la luette est aussi 
privée de mouvement. Cela tient à des distributions de filets nerveux 
dont Hippocrate et ses élèves ne pouvaient même avoir le pressenti- 
ment, et cependant le fait ne leur a pas échappé. 

Entre les mains d’Aristote, l'anatomie prit un caractère tout diilé- 
rent. Cet esprit, le plus puissant peut-être que l'humanité ait pro- 
duit dans la voie de la science pure et de la spéculation, saisit un 
point de vue nouveau, et qui devait faire la fortune de siècles bien 
postérieurs. Il compara les organes chez les animaux, commençant 
à établir de vraies généralités sur les conditions auxquelles la vie est 
soumise dans ses manifestations; mais, comme toutes les concep- 
tions qui dépassent de beaucoup le niveau des idées contemporaines 
et les moyens actuels de démonstration, la sienne resta sans imita- 
teur. Personne dans l'antiquité, personne dans le moyen âge ne 
reprit l'œuvre d’Aristote; pendent opera interrupta minæque muro- 
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rum — Ingentes. Ce grand édifice restait ainsi pendant et interrompu, 
lorsque enfin, l'anatomie particulière ayant suffisamment étendu son 
domaine, les modernes purent continuer Aristote et naturellement 
le dépasser. 

C’est un fait bien digne d'attention que cette infécondité tempo- 
raire des aperçus les plus étendus, des suggestions les plus heu- 
reuses, des pénétrations les plus avancées, quand le moment n’en 
est pas venu. On s'imaginerait à tort qu'il est permis à des génies 
vigoureux d'intervertir l'ordre des temps, par exemple à Aristote 
d’inaugurer le règne de l'anatomie comparée dans une époque où 
l'anatomie particulière en était aux rudimens. Il est encore un autre 
exemple fameux, c’est celui de la rotation de la terre. Plusieurs sa- 
vans dans l'antiquité avaient bien conçu que ce n’était pas le soleil 
et son immense cortége d'étoiles qui devaient tourner autour de 
notre globe: mais cette conception avait beau être la vérité, les 
preuves avaient beau être possibles, un épais rideau les cachait en- 
core aux yeux même les plus perçans, et il fallait tout un ensemble 
de découvertes mathématiques, astronomiques, physiques, pour que 
ce grand fait naturel, triomphant du témoignage rebelle des sens, 
fût reçu par les intelligences. Peu à peu néanmoins, comme une 
vaste marée, monte la connaissance positive, rejoignant ce qui était 
trop avancé, raccordant ce qui était sans accord, et les générations 
témoins de ces grandes fortunes d'idées délaissées ou oubliées s’éton- 
nent que ceux qui en furent les contemporains aient été assez peu 
clairvoyans pour laisser passer entre leurs doigts des vérités si pal- 
pables. C’est là qu'éclate dans tout son jour, dans toute sa force, le 
principe de la connexion historique, qui fait tout marcher pas à pas, 
ne permettant point que même les aperceptions des génies sagaces 
aient aucun effet prématuré. 

Ce fut dans l'école d'Alexandrie que se poursuivit le travail d’inves- 
tigation directe. Les rois d'Égypte, tout vicieux que furent plusieurs 
d’entre eux, n’en restèrent pas moins fidèles à l'esprit d'Alexandre et 
de son compagnon, le premier Lagide; ils protégèrent les lettres et 
les sciences, et si Alexandrie ne rivalisa pas avec Athènes pour ces 
chefs-d'œuvre, produits d’une veine et d’un âge que rien ne put rap- 
peler, elle eut dans cette maturité scientifique de la Grèce une place 
prééminente et une influence profonde sur les destinées de la civili- 
sation. Là, l'anatomie prit un essor singulier, laissant bien loin der- 
rière soi les essais des Démocrite et des Hippocrate. Les rois, se met- 
tant au-dessus des préjugés contemporains, autorisèrent la dissec- 
tion des corps humains. On assure même que les deux anatomistes 
qui ont dans cette école le principal renom, Érasistrate et Hérophile, 
allèrent jusqu'à porter une main cruelle et impie sur des criminels 
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vivans que leur livrait la curiosité royale. Je veux croire, pour l’hon- 
veur de ces médecins, que c'est une calomnie inventée par les âges 
postérieurs (le premier qui nous en parle est Celse, et il vivait près 
de trois cents ans après eux), calomnie suggérée peut-être par leur 
témérité à interroger les dépouilles de la mort. Toutefois il ne faut 
pas oublier dans quel temps ils vivaient, quelles étaient les habitudes 
de cette cour d'Égypte, demi-grecque et demi-barbare; combien on 
faisait peu de cas de la vie des hommes; comment ailleurs les gla- 
diateurs inondaient de leur sang l'arène du cirque, égorgés, comme 
dit Byron, pour faire une fête romaine, butcher'd to make a roman 
holiday. I ne faut pas oublier enfin que, même dans des époques 
plus civilisées et meilleures, il se commet des actes de barbarie révol- 
tante, quand l'opinion qui s'alimente aux sources pures de la science, 
de la justice et de l'humanité, a ses défaillances et ses lâchetés. Dans 
les écoles d'Alexandrie, à la connaissance des os, qui était déjà si 
précise du temps d’Hippocrate, on ajouta celle des muscles, celle 
des nerfs, qui furent définitivement séparés des tendons, et dont les 
propriétés motrices et sensitives furent reconnues; celle des princi- 
paux viscères, et en particulier du cerveau, qui cessa d’être consi- 
déré comme une glande. En un mot, le scalpel fit son office, et, en 
l’employant régulièrement, on arriva à discerner ce qui se présenta 
sous son tranchant. 

Sans doute il lui restait bien des services à rendre, et tout ce que 
le scalpel seul pouvait découvrir n’était certes pas découvert. Il y 
a même lieu de remarquer combien, malgré trois ou quatre siècles 
(à compter depuis Empédocle et Hippocrate), on avait encore peu 
pénétré dans la profondeur du corps organisé. Manifestement, on 
n'est encore qu'à la première entrée des choses; on n’a déterminé 
que ce qu'il y a de plus apparent, et, si je puis parler ainsi, de plus 
gros, c'est-à-dire qu’on distingue les os, les muscles, les nerfs, les 
tendons, les aponévroses, les ligamens, les veines, les artères et les 
viscères. Cette connaissance anatomique est parallèle à une connais- 
sance physiologique de même valeur, et l’on sait qu’un muscle tire 
telle partie, que tel nerf communique le mouvement, tel autre le 
sentiment; que l'estomac digère, que le foie fait la bile. En un mot, 
on à reconnu les usages tels qu'ils ressortent soit de la considération 
des parties, soit de cas pathologiques, soit d'expériences diversement 
instituées; mais toutes les notions supérieures, qui ne peuvent en 
effet résulter que d’une anatomie également supérieure, font défaut. 
Les propriétés véritablement spéciales à un corps organisé n’ont point 
encore été rapportées aux élémens anatomiques qui les manifestent, 
car ces élémens eux-mêmes sont ignorés. Bien que l'on commence 
à posséder une masse assez notable de faits, on n’a donc point de 
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doctrine, ou ce qu’on a sous ce nom émane des métaphysiques con- 
temporaines. M n’est personne qui ne voie qu’à tout cet ensemble de 
notions déjà réelles manque l'abstraction, la généralité, et, tant qu'on 
n'aura pas pu l'introduire, la biologie ne sera pas constituée, ressem- 
blant plus à de l’érudition qu'à de la science, ayant des faits accu- 
mulés, maïs point de système positif qui les embrasse et les ordonne. 

Cet état de choses dure encore bien longtemps. Galien, qui fut 
médecin de Marc-Aurèle, ne se signala pas, bien qu'habile anato- 
miste, par de notables découvertes. Ce qui le rendit justement célè- 
bre fut la coordination qu'il apporta dans l'anatomie, dans la phy- 
siologie, dans la pathologie de son temps, et, systématisant, à son 
point de vue, toute la science de l'antiquité, il la transmit sons cette 
forme aux âges troublés qui devaient suivre. Ce fut de fait un bien 
grand trouble que l'invasion des Barbares dans l'Occident, et en 
Orient l'établissement de l'empire arabe. Toutefois, et semblables à 
ces coureurs de Lucrèce qui se passent le flambeau, ni les Latins ni 
les Arabes ne laïssèrent s’éteindre le feu scientifique; il n’y eut, grâce 
à eux, pas d'interruption, de so'ation, entre les anciens et les mo- 
dernes; mais la culture du moyen âge ne se tourna, ni chez les uns, 
ni chez les autres, du côté de l'anatomie, et, quand arriva la période 
que l’on désigne sous le nom de renaissance à cause de son retour 
passionné vers l'antiquité, elle trouva la connaissance du corps vi- 
vant à peu près au même point où l'avaient mise les grands anato- 
mistes de la Grèce, 

Vesale inaugura cette époque par de beaux travaux. Le scalpel 
reprit son œuvre longtemps interrompue; des mains habiles le ma- 
nièrent, et bien des découvertes qui avaient échappé aux anciens 
récompensèrent le labeur des successeurs modernes d’Hérophile et 
d’Érasistrate. Ainsi l’on reconnat les valvules des veines, disposition 
anatomique si importante pour arriver à la circulation du sang; on 
traça le trajet des vaisseaux chylifères, apprenant enfin, ce qui avait 
été ignoré jusque-là, par quelle voie les matériaux réparateurs pé- 
nétraient dans le sang pour aller subvenir partout aux déperditions 
journalières. On suivit le réseau si ténu des vaisseaux lymphatiques, 
qui, aboutissant aussi aux grandes veines, apportent au sang la 
lymphe, produit recueilli en toutes les parties du corps. Et comme 
déjà un esprit de recherche plus puissant soufflait parmi les savans, 
comme l'astronomie avait fait de grands progrès, comme Galilée 
avait trouvé la loi de la chute des graves, un génie sagace, Harvey, 
mit le doigt sur ce qui avait été presque touché par Galien, par Ser- 
vet, par Césalpin, et démontra la circulation du sang. 

Bien que nous soyons ainsi parvenus au xvur° siècle et que nous 
approchions notablement du terme où la biologie doit enfin sortir de 
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ses limbes, il est bien certain, malgré l’éclatante découverte du mé- 
decin anglais, que l’état de choses n’est pas alors changé fondamen- 
talement. De plus en plus les détails deviennent connus, et il arrivera 
bien un temps où ces détails prendront un corps, se rangeront sous 
un système, et inspireront la généralité qui fait la science; mais ce 
temps n’est pas encore venu. L'avance, au fond, est done toujours 
très lente, bien que des faits sans cesse nouveaux et plus délicats 
soient enregistrés dans les livres des savans. Cela tient à deux causes 
qui d’ailleurs sont connexes. La première, c’est que la biologie est 
infiniment compliquée, et qu’elle offre des obstacles tout particuliers 
à l'investigation. La seconde, plus profonde et plus historique, c'est 
qu'il était besoin du système entier des sciences inférieures, mathé- 
matique, astronomie, physique, chimie, pour que l'esprit humain 
devint capable de se mettre au point de vue biologique, tenté qu’il 
était toujours, dans ses haltes intermédiaires, de prendre pour point 
de vue celui de la physique ou de la chimie. Or ces sciences infé- 
rieures n'arrivaient à une certaine perfection qu'à fur et mesure, et 
les dernières même n'y atteignaient que dans les xvrr° et xvu siècles. 
Ces deux causes sont connexes, car, parmi les sciences, les unes ne 
sont inférieures qu'en raison de leur simplicité relative, les autres 
ne sont supérieures qu'en raison de leur complication, et voilà 
pourquoi la doctrine ou systématisation des unes est nécessairement 
postérieure à celle des autres. Un habile anatomiste se comparait 
ingénieusement, lui et ses confrères, aux portefaix qui, connaissant 
très bien les rues de Paris, y circulent sans s’égarer, mais qui ne 
pénètrent pas dans l’intérieur des maisons et ne savent pas ce qui 
s'y passe. Le scalpel circulait en effet avec une grande sûreté dans 
les rues du corps humain, il en suivait les replis et les sinuosités, 
mais les maisons lui étaient fermées, ou, du moins s'il les ouvrait, 
il ne savait ce qui s’y faisait, et les ouvriers qui manipulaient les ma- 
tériaux de la vie et entretenaient le jeu de l'organisme lui demeu- 
raient invisibles. 

Enfin, tout étant préparé, les travaux de détail ayant été poussés 
suffisamment, le système des sciences inférieures étant solidement 
établi, et en particulier celui de la chimie venant d'être inauguré 
avec un grand éclat, il se trouva un génie profondément spéculatif, 
Bichat, qui, abandonnant la voie suivie, se détourna des parties spé- 
ciales, et considéra les tissus dont la réunion constitue l'ensemble 
du corps. L’œil embrassa dès lors, au lieu des muscles innombrables, 
le tissu musculaire doué de la propriété motrice; au lieu des filets 
perveux disséminés de tous côtés, le tissu nerveux doué de la faculté 
de transmettre le sentiment et le mouvement; au lieu des membranes 
diverses, le tissu séreux doué de la propriété d'isoler les organes et 
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de fournir un liquide lubrifiant; au lieu de la peau et des membranes 
qui tapissent les voies digestives et respiratoires, le tissu dermoïde, 
qui au dedans comme au dehors est l'intermédiaire entre les parties 
profondes et les milieux ambians. Ainsi des propriétés déterminées 
furent assignées positivement à des tissus déterminés, et, ce qui 
était le vrai point de la doctrine, des propriétés générales furent re- 
connues à des tissus généraux, si bien que la fonction de la vie 
commença à se montrer dans son ensemble, et non plus, comme il 
était arrivé aux âges précédens, dans ses parties et ses fragmens. 

C'était pour en venir à ce pas décisif que tous les autres pas anté- 
cédens avaient été faits avec tant de lenteur. Pourtant ce pas décisif 
dépendait, comme il a été dit plus haut, de l'accomplissement d’un 
autre travail qui se poursuivait, celui qui avait pour objet de consti- 
tuer la physique et la chimie, — et s’il avait été possible historique- 
ment que l'établissement de ces deux sciences fût reculé davantage, 
le génie individuel, non encore suffisamment pourvu par le génie col- 
lectif, n’aurait pu venir à bout de résoudre le problème; il eût laissé aux 
générations futures le soin et la gloire de réussir. Ainsi, d’une part, 
il est pleinement manifeste que le génie, qui paraît être si libre dans 
son développement et avoir si peu besoin d'aide et de concours, est 
pourtant dans le fait étroitement subordonné à la marche générale; 
ni Bichat, ni Newton, ni Descartes, venus plus tôt, n'auraient im- 
mortalisé leurs noms par les découvertes qui y sont attachées. D'autre 
part, on aperçoit simultanément qu’il serait possible de tracer le 
linéament idéal de l'évolution humaine, du moins dans sa partie 
scientifique, et, au moyen de ce linéament, de faire la critique de 
cette évolution, c'est-à-dire de montrer en quoi elle s’est fourvoyée, 
en quoi des questions ont été prématurément entamées que l’état de 
civilisation ne permettait pas de traiter, et comment de la sorte des 
forces ont été mal employées et perdues. On pourrait donc affirmer 
que la biologie, dans sa période rudimentaire, a occupé trop d'es- 
prits, qu’il aurait mieux valu s’adonner aux travaux susceptibles 
d'avancement, et que par cette impossibilité, longtemps prolongée, 
d'aucun succès définitif s'expliquent les lenteurs et même les inter- 
ruptions de sa marche; mais ceci m’entraînerait trop loin de mon 
sujet. Je ne puis cependant m'empêcher d’ajouter que la meilleure 
préparation à l'étude de l’histoire générale est l'étude de l’histoire 
scientifique. 

Le corps vivant n’est pas seulement composé de solides, les liquides 
y entrent pour une très forte proportion, et quelques-uns y jouent 
un rôle excessivement important; il suffit de nommer le sang, qui 
circule avec une grande célérité à travers tous les organes, qui, à 
chaque tour par le poumon, passe sous l’action vivifiante de l'air, 
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qui reçoit par les chylifères les sucs extraits des alimens, qui fournit 
à toutes les nutritions, à toutes les sécrétions, et qui, par l’intermé- 
diaire des capillaires, est constamment divisé en deux parts : l'une 
artérielle, rutilante et propre à tous les usages; l’autre veineuse, 
d’un rouge foncé, usée, si je puis parler ainsi, et allant chercher sa 
revivification dans les cellules pulmonaires. Or les humeurs, c'est 
le nom qui sert à désigner ces liquides, ne furent pas moins diffi- 
ciles à étudier que le reste, on peut même dire qu’elles le furent 
davantage, car on n’est arrivé qu'après la connaissance générale des 
solides à la connaissance générale des humeurs. Au milieu de cette 
infinie variété de substances, — les unes propres à l’état de santé, 
les autres propres à l’état de maladie, — les unes demeurant closes 
dans les tissus, les autres destinées à venir au dehors, — il fallut 
déterminer ce qui était constituant et ce qui ne l'était pas, et de ce 
travail surgit la notion de quatre humeurs qui sont douées de la pro- 
priété élémentaire de toute vie, c’est-à-dire d’un mouvement double 
et continu de composition et de décomposition. Ces humeurs sont le 
sang, le chyle, la lymphe, et ce que les anatomistes nomment le b/as- 
téme, c'est-à-dire un liquide apte à fournir des germinations, des 
productions. 

La voie était ainsi largement ouverte, et on s'y précipita de tous 
côtés. Un instrument que la physique avait créé depuis quelque 
temps (remarquez que jusque-là il n'avait été que d’un très faible 
usage à la biologie, qui n’était pas assez avancée pour en profiter ), 
le microscope, devint l'agent indispensable des découvertes ulté- 
rieures. Lui seul permettait de suivre la nature sur le terrain où la 
nouvelle position de la question avait transporté les recherches. Ce 
n'était pas avec l'œil simple qu’il était possible de classer les tissus 
et de poursuivre la dissection jusqu'aux élémens. Ces élémens furent 
enfin trouvés, et il fut reconnu qu'ils se réduisaient à trois : l'élé- 
ment végétatif, qui compose les végétaux et une grande part du corps 
des animaux, et qui est doué de la propriété fondamentale de tout 
organisme vivant, la nutrition, c’est-à-dire un travail double et con- 
tinu de composition et de décomposition; — l'élément musculaire, 
qui est doué de la contractilité et qui exécute les mouvemens néces- 
saires, soit qu’il s'agisse de mouvoir le corps ou les membres, soit 
qu’il faille lancer le sang circulairement dans le système sanguin ou 
faire cheminer les matières alimentaires dans les conduits digestifs: 
— enfin l'élément nerveux, qui est doué de la sensibilité, commande 
aux muscles, apporte les sensations, et élabore la pensée. C’est à ces 
trois élémens que se réduisent toutes ces choses si complexes qui 
constituent l'organisme. On a ainsi sous les yeux toute la trame de 
la vie : l'élément cellulaire, qui est partout l'agent de la nutrition, 
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l'élément végétatif, qui est l'agent de la contraction, et l'élément 
nerveux, qui est l'agent de la sensibilité. 

On sait que la chimie, peu de temps après qu’elle eut été consti- 
tuée à la fin du dernier siècle, apprit à ceux qui étudiaient les corps 
organisés de quelles substances ces corps étaient formés. Elle fit voir 
qu'on n y trouvait aucune substance particulière, aucune qui ne fût 
déjà dans le règne de la nature générale, aucune qui fût spéciale 
à ce petit règne dit règne organique. Toutes les parties qui avaient 
eu vie furent désagrégées et réduites finalement en oxygène, en 
hydrogène, en azote, en carbone, plus quelques métaux, quelques 
bases, quelques sels. Ce fut un grand enseignement. D'abord on vit 
(ce fut ce qui se vit d'abord) que la matière des corps organisés 
n'était nouvelle que dans sa forme et nullement dans ses élémens, 
qui étaient ceux de la matière brute ou inorganique, et qu'il y avait 
entre ces deux matières un vaste mouvement de circulation, la ma- 
tière vivante prenant et rendant éternellement à la matière brute, 
qui est là comme un immense réservoir, semblable à la mer par 
rapport aux nuages et aux cours d'eau. On vit ensuite (et cela était 
déjà plus rèculé et plus caché) qu’au fond la vie ne s’attachait pas 
indifféremment à toute espèce de substance, qu'elle avait une cer- 
taine vertu élective, et que ses rapports essentiels étaient avec l'oxy- 
gène, l'hydrogène, l'azote et le carbone. Ceci rétrécissait infiniment 
le champ qui lui restait ouvert, et l’on put reconnaître aussitôt la 
condition naturelle qui fait que la masse vivante est si petite par rap- 
port à la masse non vivante. On vit enfin (et cela était encore d’une 
philosophie plus élevée et plus abstraite) que, puisque les corps 
organisés étaient faits de la matière générale, seulement modifiée 
d'une manière nouvelle, de toute nécessité ils étaient soumis à deux 
ordres de lois, les unes qui sont celles de la matière générale, les 
autres qui sont celles de la matière organisée. Les premières sont 
préexistantes aux autres, en sont le fondement, et on est sûr de les 
rencontrer dans les corps vivans; les autres sont une superposition, 
on ne peut les connaître qu'à la condition de connaître les pre- 
mières, dont elles sont par cela même distinctes. Get aperçu, suivi 
avec la profondeur qu’il comporte, suflirait pour vider le débat de 
la chimie et de la biologie, en montrant ce qui est du domaine de 
chacune; mais ce n’est pas par ce côté que j'ai entrepris de traiter 
la question. 

Eatre les principes médiats du corps vivant (1) et les dernières 


(1) Ainsi nommés parce qu'ils y entrent non pas sous la forme d'oxygène, d’hydro- 
gène, etc., mais sous celle de combinaisons très complexes, de muscles, de chairs, de 
peau, de tendons, de membranes, etc. 
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parties générales auxquelles nous sommes arrivés, élémens végéta- 
tif, musculaire et nerveux, il est un intervalle qui doit être comblé 
pour que l’on puisse définitivement poser le problème de la nutri- 
tion, et par suite celui de la maladie. Les intermédiaires cherchés 
sont les principes immédiats, nommés principes parce qu'ils sont les 
parties constituantes de l'organisme, et immédiats parce que c'est 
sous leur forme propre et en nature qu’on les y rencontre. MM. Ro- 
bin et Verdeil les définissent : « derniers corps constituant où ayant 
constitué l’orgañhisme auxquels on puisse, par l'analyse anatomique, 
ramener la substance organisée, et qu'on ne peut subdiviser davan- 
tage en plusieurs sortes de matières sans décomposition chimique. » 
Les principes immédiats sont fort nombreux, surtout si, ne se bornant 
pas aux animaux, on rassemble ceux des végétaux, ce qu'il faudra 
bien faire quand on voudra avoir une anatomie générale véritable- 
ment complète. Les deux auteurs du Traité de Chimie analomique en 
nomment quatre-vingt-seize; ils remarquent qu'ils sont au nombre 
de quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix dans le corps humain, et 
de quatre-vingt-dix ou cent, en considérant l’ensemble des mammi- 
fères. Ils ajoutent que ce nombre ne peut pas être fixé d’une manière 
absolue présentement, pour deux raisons, d'abord parce qu'on en 
découvrira quelques-uns de plus dans des résidus ou extraits encore 
imparfaitement analysés, puis parce que, entre les corps décrits 
comme principes immédiats, il en est quelques-uns dont l'existence 
est douteuse. Je ne transcrirai pas la liste donnée par MM. Robin et 
Verdeil, je dirai seulement que les uns sont une substance organisée, 
par exemple la fibrine qui se trouve dans le sang, l'albumine qui se 
trouve dans le blanc d'œuf et les sérosités; que d’autres sont des 
sels, par exemple le phosphate de chaux, qui donne aux os leur soli- 
dité;, que d’autres enfin sont des gaz, par exemple l'oxygène, qui 
circule dans le sang. 

Nous voilà parvenus aux bases mêmes de l'anatomie générale. 
C’est une longue course à travers le temps, mais c'est aussi une 
longue course à travers les choses. H faut remonter jusqu'aux pre- 
miers temps de la culture scientifique chez les Grecs pour rencontrer 
les rudimens de la recherche biologique. Le temps s'écoule et les 
résultats s’amassent lentement, de sorte que vingt-cinq siècles envi- 
ron nous séparent de l’origine; mais aussi combien le comimence- 
ment de la route était loin du terme actuel! combien de difficultés 
l'embarrassaient! I! fallait de toute nécessité aller du composé au 
simple, et quel composé! la vie sous toutes ses formes végétales et 
animales! l'organisme et toutes ses parties! Quel amas de faits 
particuliers! et quand ces faits particuliers eurent été suffisamment 
étudiés et reconnus, quel effort de systématisation pour y saisir les 
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vraies notions générales qui pouvaient ramener tout cela à un certain 
nombre de lois! 

En même temps que nous touchons aux bases de l'anatomie géné- 
rale, nous touchons aussi aux limites mêmes de la chimie. En effet, 
nous sommes en présence de gaz, de sels, de substances qui s'asso- 
cient et se dissocient. C’est là le domaine de la chimie; elle seule nous 
apprend à reconnaître ceux de ces corps qui sont simples, à séparer 
les élémens de ceux qui sont composés, et à distinguer comment ils se 
composent en se combinant et se décombinant. Les contacts sont donc 
évidens ; la coopération de la chimie est indispensable, et si, quand 
il s'agira de tracer les limites de cette coopération, elle prétend s’ar- 
roger la plus grosse part, qui ne comprend ce qui a rendu ses préten- 
tions naturelles et ce qui soulève un important débat de méthode et 
de philosophie? Qui ne voit en même temps que ce conflit provient de 
la marche des choses, conflit aussi inévitable aujourd’hui qu'il fut im- 
possible jadis? C’est à ce point de vue que l’on aperçoit dans tout leur 
jour ce que je nomme les connexions et, si l’on veut, les incompa- 
tibilités historiques. Ainsi la chimie et la biologie ne pouvaient avoir 
une véritable rencontre qu'au moment où, d'une part, la chimie 
serait devenue assez habile pour isoler les corps composans, et où 
d'autre part la biologie aurait séparé les élémens des corps orga- 
nisés. Les deux opérations ont marché l’une vers l’autre; d'âge en 
âge, elles se rapprochent, et on peut compter sur l’une ou sur l’au- 
tre les étapes qui se font. Quand définitivement elles viennent au 
contact, c’est là véritablement une grande époque pour le développe- 
ment scientifique. En effet, la science positive avait eu jusqu'alors 
deux tronçons, l’un, le plus considérable et le plus cohérent, com- 
posé de la mathématique et de ce qu’on appelle sciences inorgani- 
ques, l’autre, plus court et plus rudimentaire, formé du domaine 
organique. On sent combien cette disjonction jetait d'incertitude 
dans l’esprit humain, et combien il gagna de consistance à la suppri- 
mer. La série devint immédiatement linéaire, c'est-à-dire unique de 
double qu’elle était, et la biologie se superposa aux sciences antécé- 
dentes, comme leur suite aussi bien historique que dogmatique. 

En suivant du regard la décomposition successive opérée par les 
anatomistes, on trouve d’abord le corps, ensemble très complexe 
qui se présente le premier à l'étude. Puis viennent les appareils; ce 
sont des mécanismes qui ont pour but d'accomplir une fonction. Tel 
est l'appareil respiratoire, qui exécute la fonction de respiration et 
qui comprend les poumons, les bronches, les muscles inspirateurs et 
expirateurs, la portion du système nerveux qui l'anime; ou bien l'ap- 
pareil circulatoire, qui pourvoit au mouvement des liquides et qui 
est formé du cœur, des artères, des veines, etc. Les appareils à leur 























DE LA SCIENCE DE LA VIE. 65 


© tour se décomposent en organes qui servent à un usage, par exemple 
le cœur à lancer le sang dans les vaisseaux, le poumon à opérer 
l'introduction de l'oxygène dans le sang, le foie à fournir la bile (un 
des agens de la chylification) et le sucre versé dans le sang, le pan- 
créas à donner le liquide qui digère les corps gras, etc. Mais l'on 
comprend bien que les premiers anatomistes n’ont pas connu les 
apparéils, et que du corps considéré en bloc ils sont allés directe- 
ment aux organes : il a fallu un retour sur soi pour composer les 
organes en appareils. La notion d'appareils est ‘une intercalation 
faite après coup dans la méthode d'étudier. Je note ceci pour qu'on 
se garde bien de confondre l’ordre dogmatique, qui est l'ordre d’en- 
seignement des choses trouvées, avec l’ordre historique, qui est l'or- 
dre de leur découverte successive. 

Après les organes, la suite que j'ai mise sous les yeux du lecteur 
nous conduit aux fissus et humeurs, puis aux é/émens anatomiques et 
aux principes immédiats. À vrai dire pourtant, ce n’est qu'une suite 
apparente; dans le passage des uns aux autres, il y a changement 
complet de terrain. Aussi, dans les Tableaux d' Anatomie de M. Ch. 
Robin, excellens d’ailleurs et auxquels j'emprunte beaucoup, je 
regrette de ne pas trouver cette transition caractérisée, comme, à 
mon sens, elle devrait l'être. On dira peut-être que l'organe se par- 
tage réellement en tissus, et que le cœur, par exemple, se décompose 
en tissu musculaire, tissu séreux qui l'enveloppe à l'extérieur, tissu 
artériel ou veineux qui le tapisse à l'intérieur; mais au fond cela 
n’est qu'une apparence. Dans la conception réelle des tissus, ce n’est 
pas l'organe particulier qui, se décomposant, offre la notion cher- 
chée; c’est au contraire l’idée de tissu qui, conçue isolément de tout 
organe, vient y porter la lumière. On ne peut donc pas dire que de 
l'organe on passe au tissü, car de fait ce qui est le véritable pas- 
sage, c’est que de l’idée particulière on passe à l'idée générale. 


11. — COMMENT LES IDÉES GÉNÉRALES S'INTRODUISENT DANS LA BIOLOGIE. 


Ceci même m'amène à considérer ce que je m'étais proposé, c'est- 
à-dire comment, dans une science telle que la biologie, on était par- 
venu à former des abstractions suffisamment positives pour servir 
de base à une doctrine. 1] faut bien se représenter les conditions du 
problème. D'abord cette science ne pouvait marcher que du composé 
au simple; ce qu'elle étudia d’abord, c’est le corps organisé dans son 
ensemble; puis, quand elle essaya de pénétrer dans cet ensemble, 
elle ne rencontra que des parties fort complexes. Ainsi la moindre 
portion qui s'offrait aux anciens anatomistes était, dans la réalité. 
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bien autrement compliquée qu’elle ne paraissait. Un muscle, quel 
qu'il soit, présente non-seulement la fibre musculaire qui est tout ce 
qu'on croit d'abord y trouver, maïs un tissu cellulaire, des artères, 
des veines et des nerfs. De la sorte, par une illusion qui est si fré- 
quente dans l'étude de la nature, le corps, qui était le composé na- 
turel, n’était pas le composé scientifique, celui qui pouvait fournir 
l'abstraction, la généralité. La Fontaine a dit : 


Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse, 
La raison décide en mraîltresse; 
Mes yeux, moyennant ce secours, 

Ne me trompent jamais en me mentant toujours. 


C'est à faire que ce mensonge perpétuel nous trompe de moins en 
moins que la science travaille. 

Quand en effet il est devenu visible que le composé naturel ne 
fournit pas des généralités ou n’en fournit que de fictives, et qui, 
sans aucune valeur pour la biologie même, n’en ont une certaine 
qu'à titre d'exercice pour l’esprit humain, c’est l'étude des parti- 
cularités qui prévaut. Ces particularités n’ont qu'un mérite, c'est 
d'être réelles; à part cela, elles ne donnent aucune doctrine qui 
éclaire et guide dans les ténèbres. Il est vraï qu’il n’en faut point 
faire fi, car il viendra un temps où elles prendront corps et vie et 
entreront, comme autant de particules nécessaires, dans le système; 
mais, avant ce moment-là, on conçoit fort bien comment des esprits 
avides de savoir et impatiens da temps et des’ obstacles ont pu les 
prendre en dédain et les frapper d'anathème. Tel fut le cas de Platon: 
il avait un mépris infini pour tout ce qui portait le caractère du fait 
particulier, et, comme il disait, de l'empirisme. 11 est vrai qu’alors 
l'empirisme était bien humble, n'ayant fourni de solides déductions 
qu'en géométrie et en astronomie. Aussi était-ce la période où les 
conceptions métaphysiques (j'entends par métaphysiques celles qui 
sont abstraites sans s’appuyer sur la réalité) avaient le plus ample 
domaine et la fortune la plus haute. 

Il n’est pas hors de propos de donner un échantillon des concep- 
tions générales qui se formaient sur ce sujet alors qu’elles étaient 
impossibles, dans l'antiquité, par exemple, où l'on était le plus loin 
du terme. 1} y a dans la collection hippocratique un livre intitulé 
Des Chairs qui contient une tentative de ce genre. L'auteur, qui n'est 
pas Hippôerate, mais qui n’en appartient pas moins à une époque 
très reculée, essaie d'expliquer la formation dés organes : « Ce que 
nous appelons le chaud, dit-il, est, à mon avis, immortel, a l'in- 
telligence de tout, voit, entend, connaît tout, le présent comme 
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l'avenir; quand toutes choses se confondirent, la plus grande partie 
du chaud gagna la circonférencé ‘supérieure : c'est ce que les an- 
ciens me paraissent avoir nommé éther. 'Le second élément, placé 
inférieurement, s'appelle la terre, froid, sec ét plein de mouvement, 
et de fait il a une grande quantité de chaud. Le troisième élément, 
qui est l'air, occupe, étant un peu Chaud et humide, l’espace inter- 
médiaire. Le quatrièthe, qui est le plus près de la terre, est le plus 
humide et le plus épais.» Ce sont, pour me servir de l'expression 
moderne, les prènc/pes médiats de l'atteur, principes qui, Cornme 
on le voit, ne peuvent servir à rien, puisqu'ils comprennent un agent 
impondérable, le chaud, = l'eau'et l'air, qui sont chacun formés de 
deux gaz, —et enfin la terre, qui est un amas de substances diverses. 
Pais de là il ne passe pas aux principes immédiats, notion qui est en 
effet inaccessible pour lui, maïs il passe aux organes mêmes, le cœur, 
les veines, etc., dont il explique la formation en supposant que les 
proportions de chaud varient dans les parties de terre. La généralité 
est ici patente : c’est le chaud, principe actif et intelligent, qui, se 
mélant à la terre, l'anime et lui donne toutes les formes vivantes des 
organes; la généralité, dis-je, est patente, mais.la réalité fait défaut, 
et, puisque de telles spéculations ont paru dignes d'occuper et ceux 
qui les écrivaient et ceux qui les lisaient, elles témoignent combien 
toute science positive était encore fermée aux esprits les plus actifs. 

Pourtant ces spéculations qui touchent à l'histoire par ce témoi- 
gnage y touchent aussi par ün autre point qui a son importance. 
L'auteur, sentant qu’il étaït nécessaire de leur donner une base, 
avait dit : « Je n'ai besoïn de parler des choses célestes qu’autant 
qu'il faut pour démontrer quelles parties sont nées ét se sont for- 
mées, ce qu'est l'âme, ce qu'est la santé et la maladie, ce qu'est 
le mal et le bien dans l'homrhe, et par quelle cause fl meurt. » Re- 
marquez quelle est sa base : l'étude des choses célestes, c'ést-à- 
dire l'astronomie. Or l'astronomie Etait la seulé science qui, après 
les mathématiques, eût à cette époque acquis une certaine consis- 
tance. Sa base ne peut être la physique mi la chimie, qui n'existent 
pas, et qui cependant constitéent æatant de degrés pour monter à 
la conception de la biologie. T1 y a donc un vasté intervalle que l'au- 
teur essaie en vain de franchir «et qu’il comble à l'aide d'hypothèses 
sans autorité et sans valeur. La faiblesse même de ces hypothèses, la 
vaste distance à laquelle elles sont dé la réalité, donnent la mesure 
de la difficulté relative du problème, de l'insuffisance provisoire de 
l'esprit scientifique; mais n’en éobnsidérez pas moins comme un fait 
très instructif cette nécessité qui oblige un auteur hippocratique à 
s'adresser à l'astronomie, pot concevoir la formation des parties 
vivantes, quand il pourraït, ce semble, sé livrer sans contrôle à son 
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imagination ! Si l'on demande comment il se fait que les penseurs 
spéculant sur les êtres organisés prennent cette voie, on comprendra 
qu'ainsi le voulait l’état général de la science contemporaine, le point 
du développement simultané. 

Encore un exemple (celui-là, je l'emprunte à Galien) de la dis- 
tance énorme qui se trouvait entre les idées générales de l'antiquité 
et les phénomènes réels. Cet auteur, dans son opuscule sur les 
Maœurs de l'âme, où, s'occupant des facultés intellectuelles, il s'occupe 
de la partie la plus diflicile de la biologie, de celle qui par conséquent 
lui était la plus inaccessible, est d'opinion que plus le tempérament 
est sec, plus l'âme devient sage. « Lors même, dit-il, qu'on ne vou- 
‘rait pas concéder que la sécheresse est une cause d'intelligence, je 
pourrais du moins invoquer le témoignage d'Héraclite lui-même; car 
n’a-t-il pas dit : Ame sèche, me très sage, pensant que la sécheresse 
est la cause de l'intelligence? Et il faut croire que cette opinion est 
la meilleure, si nous songeons que les astres, qui sont resplendis- 
sans et secs, ont une intelligence parfaite; car, si quelqu'un disait 
que les astres n’ont point d'intelligence, il paraîtrait ne pàs com- 
prendre la puissance des dieux. » Comme toujours, c’est dans l’en- 
semble cosmique tel qu'il le conçoit, et spécialement dans les astres, 
que l’auteur va chercher la généralité; comme toujours, cette géné- 
ralité, qui est ici une assimilation de la sécheresse avec les phéno- 
mènes réels, ne se rapporte à l'objet dont il est question que dans 
l'esprit de celui qui tente de telles combinaisons abstraites. Et si, 
analysant de plus près ce rapport, on voulait en déterminer la 
nature, on verrait qu'il n'est pas, comme la conception même, chi- 
mérique et illusoire; qu'il est positif en tant qu'historique, dénotant 
la concordance nécessaire entre toutes les notions. Il explique d’une 
inanière satisfaisante la singulière aberration qui fait prendre à des 
hommes d’ailleurs très éclairés et très pénétrans de vains mots pour 
des choses. Sans cela, tout est mystère dans les premiers essais de 
généralisation; avec cette clé, tout s’éclaircit. Les mots sont vains 
pour nous qui avons une tout autre conception du monde que n'en 
avaient nos aïeux; ils étaient des choses pour eux, qui, ne con- 
naissant pas l'agence intermédiaire de la physique et de la chimie, 
n'apercevaient, du monde, que les relations de la terre avec le ciel. 

Si c'était ici le lieu, je ferais l'énumération des systèmes de bio- 
logie ou de médecine (on peut prendre les uns pour les autres, long- 
temps ils se confondirent), et je montrerais comment ils descendent 
successivement de ces stériles hauteurs pour se rapprocher sans cesse 
à l'aide des sciences nouvelles qui se constituent. Déjà les systèmes 
physiques sont plus près de la réalité que ces systèmes de l'antiquité, 
qui s’appuyaient sur les élémens et sur les astres. Les systèmes chimi- : 








DE LA SCIENCE DE LA VIE. 69 


ques, venant plus avant dans les mouvemens intimes de la matière, 
donnent sur la vie des conceptions plus spéciales, et qui serrent 
davantage le problème. On a là un moyen de comprendre et de clas- 
ser les systèmes de médecine; ils cessent d'être une aride série, qui, 
n'offrant point d'enchainement, n'offre point d'instruction. Liés entre 
eux par leur rapport constamment historique avec l’ensemble de la 
cônnaissance, ils montrent la pensée biologique suivant, comme une 
aiguille aimantée, toutes les phases du savoir, et se tournant succes- 
sivement vers celle des sciences qui l'amène à de plus grandes pro- 
fondeurs, jusqu'à ce qu'enfin, les temps étant accomplis et ces no- 
tions préparatoires étant acquises, une illumination se fait dans 
quelque esprit puissant, et on met définitivement le pied sur le véri- 
table domaine des idées générales de la biologie, et, partant, de la 
médecine. : 

La considération du corps organisé en son ensemble étant beaucoup 
trop complexe pour suggérer aucune généralisation satisfaisante, et, 
par suite, la dissection ayant cherché et isolé un nombre infini de 
parties dans ce tout, il fallut, on le voit, qu'une méthode plus 
puissante que celles qu'on avait employées jusqu'alors s’appliquât 
au problème. Cette méthode fut la comparaison. Eutre les parties 
ainsi disséquées et isolées, elle nota des analogies, des ressem- 
blances qui lui-permirent d'analyser le corps tout autrement que 
n'avait fait la simple dissection. Au lieu de le partager en organes 
et en fragmens d'organes, elle le partagea en tissus, qui s'étendent 
sur des groupes d'organes, et qui partout oifrent la même disposi- 
tion, le même arrangement, et, je dois ajouter, les mêmes propriétés. 
A ce point de vue, le corps ne se préseute pas comme une. réunion 
d'organes ayant des configurations spéciales, mais il se présente 
comme une réunion de tissus ayant chacun sa texture. On peut dire, 
en se servant du langage mathématique, que la dissection simple 
est l'anatomie élémentaire, et que la dissection par comparaison est 
l'anatomie transcendante. C’est par cette voie que s’introduisit fina- 
lement l’abstraction ou généralisation dans l'étude de la biologie, 
qui dès lors, cela est évident de soi, se trouva constituée comme 
science. Elle n’eut plus à craindre d'être considérée comme un cas 
particulier soit de la physique, soit de la chimie, suivant que préva- 
laient les doctrines physiques et chimiques. L'esprit scientifique 
était, par ce dernier échelon, arrivé non-seulement à voir, ainsi que 
faisaient nos devanciers, la vitalité comme attribut total du corps, 
— attribut que tantôt, cherchant le côté positif, on confondait avec 
les phénomènes de chaleur, d'électricité, de chimie, et tantôt, cher- 
chant le côté général, on adjugeait à la métaphysique; — mais 
encore il était arrivé, combinant le côté positif et le côté général, 
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à distinguer certaines textures communes correspondant à certaines 
propriétés comnunes aussi. 

En effet, c'est uniquement par une vue de l'esprit et pour Ja faci- 
lité de l'étude que l'on sépare l'anatomie de la physiologie, l'état 
inactif et immobile de l'état mobile et actif. Embrasser simultané- 
ment le tissu et sa propriété est ce qui distingue toute spéculation 
positive de toute spéculation métaphysique ou de toute spéculation 
physique et chimique sur la biologie. Quand on ne considère que les 
propriétés ou facultés sans considérer la texture, on laisse une part 
du phénomène réel, part qui le limite, le resserre, et le rattache à ses 
conditions immanentes. Quand au contraire on ne voit que la texture 
et qu'on ne la rapporte pas à ses propriétés, qui sont spéciales, on ré- 
trécit le champ, on abaisse la recherche, et, faisant qu’elle ne porte 
plus sur le fait total, on ramène une question de vitalité à une ques- 
tion d'électricité ou d’afinité, et cela sans profit, puisque c’est appli- 
quer à la serrure une clé qui ne l'ouvre pas. Mais, remarquez-le 
bien, la conception des propriétés de tissu, qui est si profonde parce 
qu'elle est si réelle, ne se rapporte aucunement à ce qu'on appelle 
usage d'un organe; elle est d’un ordre bien plus relevé. Ainsi le cœur 
à pour usage de lancer le sang dans les vaisseaux, et cet usage, pour 
peu qu’il survienne quelque désordre dans la disposition du viscère, 
éprouve une perturbation correspondante; si quelqu’ûne des valvules 
qui ouvrent et ferment les orifices cardiaques est lésée, il y aura 
trouble dans la circulation, changement dans l'impulsion, altéra- 
tion des bruits qui se produisent dans ce qu’on nomme les battemens 
du cœur. Ce sont là des rapports manifestes et constans entre l'or- 
gane et l'usage; il n’en faut pas moins se garder de confondre cet 
usage (et tout organe a un usage) avec les propriétés primordiales 
des tissus. Chaque organe remplit des usages spéciaux, mais il les 
remplit en vertu de ces propriétés mêmes, qui lui sont inhérentes 
par l'intermédiaire des tissus qui le composent. 

Ayant ainsi touché les fondemens de l'anatomie générale, qui re- 
posent sur une certaine manière de comparer, on peut revenir au 
mode de comparaison qu'Aristote avait institué de si bonne heure. 
On ne confondra pas ces deux modes, car ils sont essentiellement 
diférens, et au philosophe grec dont le génie a entrevu le premier, 
le- second était interdit par la nature des choses et par l’évolution 
historique. De même que, voulant écrire son traité de politique, 4l 
rassembla-toutes les constitutions à lui connues, afin de donner une 
base expérimentale à ses aperçus, de même, voulant spéculer sur la 
structure des animaux, il rapprocha les descriptions des parties sem- 
blables. Dire comment il s'arrêta dans le chemin de la biologie, 
c'est dire comment il s'arrêta aussi dans le chemin de l'histoire et 
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de l’organisation sociale; de son temps, rien n’était prêt pour la 80- 
lution, il ne put que montrer la rectitude de son jugement, la puis- 
sance de son esprit, et écrire ce qui, après avoir été un aliment pour 
tant de générations, a perdu enfin cet office et pris désormais celui 
de document impérissable de l'histoire scientifique. Le procédé de 
comparaison employé par Aristote menait non pas à créer l'anato- 
mie générale, mais à voir comment un même appareil et par suite 
une même fonction se modifient dans la série vivante pour s'accom- 
moder aux circonstances diverses de l'être. Ainsi, par exemple, c'est 
la comparaison qui nous apprendra ce que devient l'appareil respi- 
ratoire dans les mammifères, dans les oiseaux, dans les reptiles, dans 
les poissons; en un mot, par elle nous saurons toutes les conditions 
auxquelles l'organisation est assujettie, comment la vie se fait jour 
entre les nécessités imposées par les lois du monde inorganique où 
elle est implantée et la force qui lui est inhérente, comment, obligée, 
pour durer, d’absorber l'oxygène, elle transformera l'organe respi- 
ratoire, suivant que ce gaz est dans l'air ou dans l'eau. C'est la com- 
paraison qui, de déduction en déduction, a suggéré la conception de 
la hiérarchie des êtres vivans; mais, pour porter tous ses fruits, elle 
avait besoin d’être assise sur l'anatomie générale, qu'elle ne pou- 
vait fournir. Aussi la tentative d’Aristote, qui, toute grande qu’elle 
fut, ne dépassait pas les connaissances de son temps, ne devait point 
avoir ‘de suites immédiates, non plus que la doctrine qu'il étabhit 
dans son traité De l’ Ame, et où il touche de bien près les propriétés 
essentielles à la matière vivante. Il ne lui manque qu’une chose pour 
y arriver; mais cette chose est justement ce qui devait occuper tant 
de siècles et demander tant d'acquisitions préparatoires : c'est de 
rapporter à des élémens déterminés les propriétés qu'il entrevoit. 
Ne le pouvant, attendu que ces élémens n'étaient pas connus, sa 
- conception, toute réelle qu’elle est, rentre dans ces vues avancées 
que la science du temps n’a aucun moyen de prouver. C’est ainsi, 
je le répète, que les savans qui, dans l'antiquité, croyaient que la 
terre tournait autour du soleil, disaient vrai sans pouvoir prouver et 
établir ce qu'ils disaient. Par ce côté aussi on aperçoit ce qui est la 
base de toute biologie positive, à savoir le rapport entre la pro- 
priété et la texture. Voyez Aristote : il touche un des côtés, mais 
l'autre lui demeure inconnu, et par le fait tout lui échappe. 

Je me suis, je pense, expliqué jusqu’à ce moment d’une manière 
assez précise pour qu’on ne se méprenne pas sur le but de la biolo- 
gie. Ce but est non pas de montrer ce qu'est la vie en soi, mais de 
montrer quelles sont les conditions de la vie. Ce sont deux ordres 
d'idées tout à fait différens : le premier appartient à l'enfance de la 
science, le second à sa maturité. On entend des hommes même éclai- 
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rés se récrier sur l’imperfection de la médecine, maintes fois con- 
fondue avec la biologie, et demander qu’elle nous révèle enfin le 
mystère de l’organisation vivante. À cette question il n’est point de 
réponse, et, pour cela, la biologie n'est pas moins avancée que ses 
sœürs, car celles-ci aussi n’ont point de réponse à donner quand on 
les interroge sur la notion intime de ce qui fait l’objet de leur étude. 
Ni l’astronomie ne sait dire ce qu'est en soi la gravitation, ni la phy- 
sique ce qu'est en soi le calorique, l'électricité, la lumière, ni la chi- 
mie ce qu'est en soi la puissance ou propriété de se combiner ou de 
pe pas se combiner que porte avec lui tel ou tel corps. Rechercher 
l'essence des choses, les causes premières, les causes finales, appar- 
tient à l'esprit humain quand, n'ayant pas encore mesuré ses forces, 
il suppose accessible ce qui, dans le fait, lui est complétement in- 
terdit. Il n’a aucun sens qui lui découvre une trace vers de pareilles 
régions. Il n’a aucun moyen direct ou indirect qui l'y conduise. 
Toutes les fois qu'il croit avoir trouvé un échelon, cet échelon ou se 
brise sous lui ou lui ouvre seulement d’autres perspectives, sans 
que jamais apparaisse la vue dernière qui doit le satisfaire. Aussi, 
instruit par l'expérience et arrivé à sa maturité, il cesse de pour- 
suivre d’insaisissables objets, il rejette loin de lui les vains désirs qui 
ne sont pas de sa condition, et c’est alors que sa résignation résolue, 
portant les plus beaux fruits, lui révèle toutes ces agences merveil- 
leuses qui accomplissent l’œuvre du monde, créant l'ensemble des 
sciences, admirable et fécond intermédiaire entre la pensée qui con- 
temple et le bras qui agit. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


I1L. — COMMENT LA CHIMIE ATTELNT DE SON CÔTÉ LA BIOLOGIE. — 
DE LA CONDITION SUPÉRIEURE DES ACTES CHIMIQUES DANS LE CORPS VIVANT. 


Tandis que la biologie parvenait, après un long labeur, à déter- 
miner les parties élémentaires des corps vivans, la chimie les attei- 
guait aussi par une autre voie; mais on a aussitôt l'extrême différence 
des deux points de vue biologique et chimique. Dans le premier, 
ces parties élémentaires sont les plus simples où l'organisme puisse 
se résoudre; dans le second, elles sont les plus complexes que la 
chimie ait à étudier. L’alchimie, inconnue à l'antiquité, est une pro- 
duction du moyen âge, et à son tour la chimie est une production 
de l'alchimie. La nature des choses l'indique : l'étude chimique des 
corps organisés dut être postérieure à celle des corps bruts, car 
c'est la loi générale de l’esprit humain, il va toujours du plus facile 
au plus difficile, et, si l’on me permet cette expression, de ce qui est 
clé à ce qui est serrure; quand se fourvoyant, dans son ignorance pré- 
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liminaire, il entame des études prématurées, il en est puni par des 
retards qui finissent par tout remettre bout à bout. Or la première 
clé pour l'analyse des substances organiques est l'analyse mème 
des substances inorganiques, celles-là ne pouvant exister sans cel- 
les-ci (ce qui, par parenthèse, montre la subordination nécessaire 
de la vie au monde inanimé). D'abord la chimie traita rudement les 
matières délicates qui arrivaient dans son creuset. Accoutumée à ma- 
nier les sels et les alcalis, les gaz et les métaux qui, sublimés par le 
feu ou dissous dans l’eau, se retrouvent toujours, elle vit les agrégats 
bien plüs mobiles et bien plus complexes qui constituent les orga- 
nismes se dissiper ou se dénaturer sous ces épreuves trop grossières. 
Mobiles, ils disparaissaient sous ses doigts, ne laissant pour trace de 
leur existence que ces principes médiats, ces corps indécomposés en 
lesquels tout se résout; complexes, ils se modifiaient sous l'analyse 
même, et prenaient des formes et des compositions toutes différentes 
de ce qu'ils étaient réellement quand ils faisaient partie de la sub- 
stance vivante. Enfin, sous la direction de l'anatomie, qui voyait de 
jour en jour plus clairement ce qu’elle avait à demander, la chimie 
parvint à isoler, sans les altérer, les parties élémentaires, les prin- 
cipes immédiats des animaux. 

Maintenant, ces parties élémentaires, ces principes immédiats étant 
ainsi isolés, à qui en revient l'étude? Est-ce à la chimie? est-ce à la 
biologie? Laquelle des deux doit en poursuivre les actions, en déter- 
miner les combinaisons, en rechercher les propriétés? À la vérité, il 
est bien manifeste que, sans la chimie, la biologie n’en aurait jamais 
obtenu la notion; on n’a qu'à se représenter où elle en était à cet 
égard à l’époque où, nulle chimie n'existant, on essayait cependant 
de pénétrer dans la science de la vie. L'intervention de la chimie 
est donc ici nécessaire, elle indique d’une manière patente la subor- 
dination hiérarchique de la biologie, c’est-à-dire que celle-ci ne peut 
cheminer sans celle-là; mais de cette intervention, toute nécessaire 
qu’elle est, il ne suit pas que les principes immédiats, en tant que 
partie du corps vivant, n’obéissent qu'aux lois chimiques et ne soient 
pas soumis à d’autres puissances que celles qui règlent les combi- 
naisons et décombinaisons des corps inorganiques. En d’autres 
termes, il serait possible que la chimie fût ici un instrument sans 
doute indispensable, sans lequel l'exploration serait stérile et n’a- 
vancerait pas, mais pourtant un simple instrument, dont le rôle 
ne saurait être interverti sans dommage, ou bien au contraire il 
serait possible qu’à cette extrémité de l'analyse anatomique, quand 
on touche aux élémens et aux principes, la biologie perdit ses droits, 
et qu'à ces confins de l'ordre organique et de l’ordre inorganique 
les aflinités fussent ce qui prédominât uniquement. 
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Ce débat est très loin d’être simplement un débat d’attributions, 
en ce sens qu’il soit peu important de décider à laquelle des deux 
sciences l'étude des principes immédiats sera dévolue, étant de na- 
ture à être aussi bien traitée par l'une que par l'autre. Non, la so- 
lutron sera toute différente suivant la juridiction devant laquelle la 
cause sera portée. En eflet, si les principes immédiats relèvent de la 
chimie, comme en définitive c'est dans leur intimité que se passent 
les phénomènes essentiels à toute vitalité, à savoir ceux de la nutri- 
tion, il faudra bien convenir que ces phénomènes appartiennent à 
cette science. Dès lors la nutrition dévient un cas chimique; il y a 
empiétement d’une science inférieure dans une science supérieure, 
introduction de lois relativement plus grossières en des phénomènes 
relativement plus délicats et plus compliqués. Si la chose est possible, 
c’est un bien, car on réduira les difficultés, la chimie étant une science 
plus simple que la biologie. Si au contraire la chose est impossible, 
les eflorts seront sans doute en pure perte, mais fourvoieront pour 
un temps les esprits, et, pour ce temps, abaisseront la dignité de la 
science. Je m'explique, car je ne voudrais pas qu’on vit dans cette 
expression une intention de rehausser une science aux dépens d’une 
autre; elles se valent toutes, et dans leur ensemble hiérarchique elles 
forment un tout parfait où l'on ne peut ôter une pierre sans ruiner 
l'édifice, — l'édifice, qui est le système de la vraie philosophie. Mais 
dans ce système, justement parce qu'il est hiérarchique, parce que les 
sciences se supposent l’une l’autre, ne pouvant se développer que 
l'une après l’autre, le plus grand méfait théorique que l’on puisse 
commettre, c'est d'importer la méthode de la science inférieure dans 
la science supérieure. On peut, si l'on veut, prendre pour exemple 
cette tentative qui n’est pas loin de nous, et par laquelle on assimilait 
le principe de vie au principe électrique, l'électricité devenant dans le 
corps vivant un prétendu fluide nerveux qui n'est pas suflisamment 
expulsé, et qui hante encore plus d’une intelligence. De la sorte, un 
agent aussi universel que l'électricité, dont aucune particule de ma- 
tière n’est privée, se trouverait, par surcroît, limité au service d’une 
substance aussi circonscrite dans sa masse que l'est la substance 
organique! Un agent aussi simple dans son opération produirait les 
phénomènes si compliqués de la vie! Un agent, si visiblement phy- 
sique en ses effets, pourrait assez se transformer pour animer le 
corps vivant d’instincts, de sensations, de passions, d'intelligence ! Hy 
a constamment eu des protestations contre de pareïlles conséquences. 
Importer les procédés d’une science inférieure dans une science supé- 
rieure séduit toujours quelques esprits par une apparence positive, 
attendu qu'on applique ce qu'on sait mieux à ce qu’on sait moins; 
mais ce n'est qu'une apparence, car là est une lacune dont on ne tient 
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pas compte, et l’on saute d'un ordre de phénomènes dans un autre. 
Aussi ce vice de logique était-il senti instinctivement par les gens 
qui, sans pouvoir le démontrer, refusaient leur assentiment, et se 
jetaient dans l'excès contraire de l’abstraction nuageuse et de la 
métaphysique sans consistance; mais la conciliation est obtenue, la 
satisfaction est donnée aux deux besoins essentiels de l'esprit, qui 
sont d'avoir une doctrine qui soit à la fois positive et au niveau de 
l'ordre des phénomènes, dès que la biologie a.ses lois propres. dont 
la complication supérieure constitue le caractère. 

MM. Robin et Verdeil ont consacré de longs prolégomènes. au 
débat dont il s'agit ici. « 11 sera impossible, disent-ils, de parvenir 
à la solution des grandes questions d'anatomie générale, de physio- 
logie et de pathologie, tant que l'on ne saura pas de quelle ma. 
nière les principes immédiats sont unis les uns aux autres pour for- 
mer la substance organisée; tant que l'on ne saura pas comment 
ceux d’origine minérale sont unis à.ceux qui, cristallisant aussi, ne 
se trouvent pourtant que dans les corps organisés; tant qu'on.ne 
saura pas comment ces derniers se réunissent ensemble, en toutes 
proportions, pour former un troisième groupe de principes non cris- 
tallisables; comment enfin les principes des trois classes ci-dessus 
s'unissent ensemble pour former la matière organisée susceptible de 
vivre, c'est-à-dire de renouveler incessamment ses matériaux par un 
double acte de coinbinaison etde décombinaison. Tant.que ces ques- 
tions ne seront pas traitées à fond, nous continuerons à rester dans 
une stérile agitation ou dans la torpeur, agitation prise pour le pro- 
grès, torpeur prise pour la stabilité. Depuis l'étude des principes 
jusqu'à celle des humeurs et des tissus, c'est en vain que vous de- 
manderez à la chimie ou à la physique de résoudre les questions 
qui s’y rapportent, car elles sont anatomiqueset physiologiques : 
anatomiques en elles-mêmes, phys:ologiques quant aux actes ou aux 
propriétés que manifestent ces corps. C'est à nous-mêmes, anato- 
mistes et médecins, de les poser, à nous qui manifestons notre ian- 
puissance en réclamant de la chimie ce qu’elle ne peut sous donner, 
et qui nous plaignons à tort de ce qu'elle brûle ce qu'elle devrait 
nous décrire, lorsque c’est à nous qu’en revient la description. Cette 
étude, il est vrai, nous la devons faire à l’aide des instrumens de la 
chimie, mais indépendamment des hypothèses chimiques. » 

Dans la série d'argumens que les deux savans auteurs ont déve- 
loppés avec soin, je n’en choisirai qu'un, le jugeant à la fois le plus 
capable de décider la controverse et de figurer dans cette Revue, 
Toute substance vivante, végétale ou animale, est caractérisée par 
une propriété essentielle qui ne fait jamais défaut et qui est le fonde+ 
ment de toute vie, à savoir la nutrition. Cette nutrition, à son tour, 
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est caractérisée par un double mouvement de composition et de dé- 
composition, c'est-à-dire qu'à chaque moment des particules qui 
sont usées, si je puis ainsi dire, et qui ne peuvent plus être utiles, 
sont disjointes et entraînées au dehors par les émonctoires qui servent 
d'issue, tandis que d’autres particules introduites par la respiration 
et par l'alimentation prennent les aptitudes nécessaires pour entrer 
dans la trame organisée, et viennent quotidiennement remplacer 
les pertes quotidiennes. La nutrition, telle que les physiologistes l'en- 
tendent, est, on le voit, différente de l'alimentation : celle-ci n’est 
qu’un acte préparatoire, celle-là, se passant dans l'intimité des tissus, 
est l'acte définitif, mais cet acte définitif n’est pas seulement une 
incorporation de ce qui arrive, c’est aussi l'élimination de ce qui n’a 
plus d'office. Ces deux phénomènes sont connexes et inséparables, et 
la vie ne serait pas plus possible si les matières nouvelles cessaient 
d'arriver que si les matières anciennes cessaient de s’en aller. Le 
sang est le réservoir commun des unes et des autres; tout ce qui doit 
être assimilé vient par lui, tout ce qui est désassimilé s’en va par lui. 
Il n’y a point de vie sans ce double mouvement, et réciproquement 
ce double mouvement n’est que dans la substance vivante. Il faut 
donc sous ce repos apparent concevoir la composition et la décom- 
position incessantes; mais que par:é-je de repos apparent ? le cœur 
bat, le sang circule à flots pressés, le diaphragme s'élève et s’abaisse, 
tout se meut suivant un mécanisme régulier dont la fin est la nutri- 
tion, c'est-à-dire admission et expulsion simultanée de particules 
matérielles. 

Qu'on le remarque bien toutefois, les lois chimiques ne sont ni sus- 
pendues ni interverties. Tout, à part ce double mouvement que je 
viens de caractériser, tout se passe comme les choses se passeraient 
si les substances n'étaient pas au milieu de ce conflit qu'on appelle 
la vie. L'oxygène se dissout dans le sang; les acides se combinent 
avec les bases, les sels se décomposent réciproquement suivant la loi 
de double décomposition. Si des substances étrangères s’introduisent 
dans l'organisme soit comme médicamens, soit par voie d’empoison- 
nement, elles vont s’unir molécule à molécule avec les tissus, suivant 
les conditions chimiques, et, les changeant ainsi dans leur état et 
leur composition, elles les changent aussi dans leurs propriétés, ce 
qui se manifeste par des phénomènes spéciaux de solution, de crise, 
de retour à la santé, si le médicament, appliqué à propos, réussit, 
de douleurs, de souffrances, de troubles mortels, si le poison triomphe 
des ressources de la nature. Dans tout ceci règne la chimie, et quand 
on se représente ce grand phénomène, cetie persévérance des lois 
chimiques dans l'intérieur de l'économie végétale ou animale, on 
comprend (je ne saurais trop insister sur ce point, qui est capital : 
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dans l’histoire des sciences) comment la biologie est subordonnée à 
la chimie, comment il était indispensable que celle-ci se développât 
pour que celle-là prit de la consistance. On a sous les yeux tout le 
travail de la nutrition, tous les phénomènes qui dépendent de l'in- 
troduction des médicamens et des poisons, et l'on y voit régulière- 
ment prévaloir les lois chimiques : elles commandent dans le domaine 
qui leur est laissé, domaine subalterne, il est vrai, puisqu'une con- 
dition supérieure, celle du double mouvement, les domine elles- 
mêmes, mais qui n’en est pas moins fondamental et tel que, sans 
lui, le reste ne peut plus se concevoir. C’est là une grande part, mais 
ce n’est qu'une part. Les faits biologiques doivent d’abord satisfaire 
aux lois chimiques; à cela est tenue toute bonne interprétation, mais 
la réciproque n’est pas vraie, et le fait chimique ne satisfait pas aux 
lois biologiques, manquant de -ce quelque chose qui est le caractère 
de la vie. 

Ce quelque chose est la mobilité du composé vivant, l'instabilité 
des molécules qui le forment. Là, la fixité est absente, et quand, 
d’une manière relative du moins, elle commence à s'établir, c’est 
que l'énergie vitale diminue, la vieillesse s’achemine, et bientôt, la 
moindre circonstance venant à contrarier un mouvement qui de lui- 
même tend à s'arrêter, la mort survient. À peine est-elle survenue, 
que la chimie, délivrée du contrôle, rentre dans tous ses droits, dis- 
socie les élémens suivant les combinaisons stables qui lui sont pro- 
pres, et rend au fonds commun les matériaux qui avaient été prêtés 
pour un moment à l'individu. Au contraire, quand la fixité est-à son 
moindre degré, quand la combinaison et la décombinaison sont livrées 
à un flux rapide, alors l'être vivant, dans la plénitude de son essor. 
passe de l’état de graine ou d’ovule, où il est à peine perceptible. 
à celui où, devenu chêne, éléphant, baleine, homme, il n’a plus 
qu’à s’accroître et à vieillir. Les parties les plus dures participent, 
seulement avec plus de lenteur, à l’incessante rénovation des parti- 
cules matérielles, et l’on peut, à l’aide d’alimens appropriés qui lais- 
sent sur les os une trace colorée, suivre pas à pas dans ces organes, 
qui semblent si immobiles, le flux et le reflux. Rien, dans le corps, 
n'est ni longtemps liquide, ni longtemps solide; les liquides se soli- 
difient et vont, suivant la place, se transformer en os, en muscles, en 
nerfs; les solides se fluidifient, et de chaque os, de Chaque muscle, de 
chaque nerf sortent des particules qui vont former le sang veineux. 
De l’arsenic a-t-il été avalé, si le patient résiste aux accidens qui ne 
manquent pas de survenir, on verra bientôt, à mesure que la guérison 
fera des progrès, la substance vénéneuse sortir chaque jour peu à peu 
des organes où elle s'était fixée : le mouvement d’assimilation, agis- 
sant ici en aveugle et devenu funeste, avait porté le poison jusque 
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dans. les plus profondes retraites. de la vie; le mouvement de. désas- 
similation, non moins aveugle, mais. ici salutaire, l'arrache de ces 
retraites et le chassede la même façon qu'il avait été introduit, Ainsi 
toutes ces combinaisons que nous avons dit faire le fondement, de la 
vie sont instables et mobiles; elles. sont, il est vrai, chimiques dans 
leur forme et dans leur. condition, mais elles se pressent, elles se 
changent, elles se foet et.se défont par une cause supérieure qui n'est 
pas la chimie. 

C'est dans cette cause: supérieure qu'est le point, inaccessible à la 
chimie. En vain, réussirait-elle (et, elle. n’y réussit, que dans des cas 
excessivement rares et excessivement simples) à reproduire de toute 
pièce dans son creuset les substances, organiques : elle ne pourrait 
pas pour cela, j'allais dire les animer, elle ne pourrait pas du moins 
y déterminer le mouvement qui sans cesse les combine et les décom- 
bine. Moins heureuse que le Salmonée de Virgile, qui, se complai- 
sant au vain bruit imitateur du topnerre, 


AR PS nimbos et non imitabile fulmen 
Ære et,cornipedum pulsu simularat equorum, 


elle ne peut ni faire ni se faire aucune illusion sur la nature de ses. 
produits. Au-dessus d'elle se passe le courant de toutes ces transfor- 
mations. Elle est la servante industrieuse qui compose et décompose, 
suivant, il est vrai, des règles qui lui sont propres, mais d’après une 
impulsion qui lui est tout à fait étrangère. Abandopnée à elle-même, 
ele arriverait bientôt au terme, et ne tarderait pas à changer tous 
ces composés mobiles, qui sont ceux de la vie, en composés fixes, qui 
sont les siens à elle. Chaque fois. d'ailleurs que, voulant s'arrêter, 
elle manie tous les principes immédiats, dont la réunion constitue le 
corps, elle les voit échapper de ses mains impuissantes à les retenir. 
Elle serait tentée de leur. reprocher cette fuite rapide, et; de leur 
demander pourquoi ils s'ewpressent tellement de se fondre, de se 
liquéfier, de se solidifier, sans qu'elle ait le temps de leur assigner 
ces proportions définies, ces quantités bien limitées qui sont son 
triomphe et sa gloire dans le règne inorganique. Avez-vous. vu jamais 
un, enfant dont le doigt indiscret, maniant.un baromètre, a cassé le 
tube et. laissé échapper le mercure? Désireux de réparer hâtive- 
ment sa faute, il s'empresse après le métal qui s'est répandu; mais 
vaine, poursuite! il le saisit, le serre entre les doigts et espère le 
rapporter peu à peu dans le réservoir; à chaque fois il n’a fait que 
le partager en globules plus petits et plus roulans, jusqu'à ce 
qu'enfin, désespérant de réussir, il en considère d’un œil dépité la 
fuite et la dispersion, Il faut.comparer aux eflorts de cet enfant tous 
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les efforts qu'a faits ou que ferait encore la chimie pour s'élever 
hors de son niveau, pour sortir de son domaine. Là où elle com- 
mande légitimement et où son autorité est réelle, les particules ma- 
térielles ne trompent pas sa vigilance; elle mesure, elle pèse, elle 
connaît les proportions, elle prévoit les combinaisons qui se font et 
celles qui vont se défaire; sa vue est nette, sa mainest sûre, son em- 
pire est déterminé. Mais dans le milieu vivant toutes ces qualités 
qu'elle possède à un degré si éminent tournent contre «elle : ce 
qu'elle veut mesurer ou peser n’est ni mesurable ni pondérable; ce 
qu'elle veut assujettir à des proportions a pour caractère d'en chan- 
ger sous les moindres influences; ce qu'elle veut prévoir n’est pas 
susceptible de prévision parle côté chimique. Et si l’on veut prévoir, 
mais alors prévoir avec moins de sûreté et d'étendue que ne fait la 
chimie dans son domaine, vu qu'il s'agit de choses plus compliquées 
que les choses chuniques, c’est à la biologie qu'il faut s'adresser. 
De déduction en déduction le lecteur est arrivé au point où il tou- 
che du doigt la différence radicale entre la matière brute et la matière 
vivante. La matière brute est inanimée, en ce sens qu'aucun mouve- 
ment intestin ne s’y manifeste et que rien n’y afflue et rien n’en sort, 
molécule à molécule. La matière organique est animée, en ce sens que 
les particules en sont soumises à un flux incessant, que l'une arrive 
et l’autre s’en va par un travail simultané qui est à la fois composant 
et décomposant, ou, comme on dit dans le langage technique, assi- 
milant et désassinilant. C'est là la propriété qui caractérise toute 
vie et qui en est le fondement; mais, bien entendu, cette propriété 
est inconnue dans son essence, car, je l'ai déjà dit et ne crains pas 
de le redire, tant la chose me paraît philosophiquement impertante, 
la science, arrivée à l’âge adulte, renonce à toute enquête sur l'in- 
timité de cette propriété, qui est pour elle une cause première, au 
même titre que la gravitation l’est pour l’astronome, le calorique 
pour le physicien, l'aflinité pour le chimiste. Justement même, en 
raison de cette sage renonciation qui abandonne les auages pour 
les réalités, elle pénètre avec ardeur et succès dans les conditions 
de chacune de ces forces de la nature, en détermine les modes, des 
réduit en théorie et les livre, ainsi théorisées, à tous les besoins des 
arts et de l'industrie. On remarquera que la substance vivante, 
douée de cette propriété qui l'anime, se présente avec une con- 
stitution qui lui est propre et qui ne se trouve en nulle autre; car 
ces deux choses sont ici connexes : la propriété et la constitu- 
tion. Ainsi, avec la forme de tissu végétatif (donnant ce nom à ce 
qui n’est ni muscle ni nerf), une seule propriété se manifeste, c’est 
celle de la nutrition (la génération n’en est qu’un cas particulier). 
Avec une forme différente, la nutrition restant toujours active (c'est, 
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je lai dit, la base de tout le reste), apparaît le tissu musculaire, dont 
la fibre est contractile et cause le mouvement. Enfin avec une troi- 
sième forme se montre le tissu nerveux, qui transmet les impressions, 
communique les volontés aux muscles, établit le consentement et 
l'association entre toutes les parties, et se concentre en organe de la 
pensée dans le cerveau. Ce sont là les trois conditions primordiales 
de la vie telle qu’elle se manifeste dans les végétaux et les animaux, 
use propriété de nutrition, une propriété de mouvement, une pro- 
priété de sensibilité, et, en regard, l'élément végétatif, l'élément 
musculaire et l'élément nerveux. 

Tout le monde sait qu’il y a une chimie organique, c’est-à-dire 
une chimie qui s'occupe des substances organisées. Il faut bien 
s'entendre sur ce terme. Si l’on veut dire par là que les phénomènes 
organiques, en tant que soumis à la loi de composition et de décom- 
position simultanée, relèvent de la chimie, que les substances qui 
sont actuellement en proie à ce double mouvement sont des sub- 
stances chimiques, que les actes par lesquels elles se maintiennent 
entre la combinaison et la décombinaison continues sont des actes 
chimiques, on se trompe, et on a une fausse vue aussi bien de la 
chimie que de la biologie. 11 n’y a point de chimie organique en ce 
sens; il y a des propriétés supérieures, une constitution molécu- 
laire supérieure qui, tout en dépendant, pour exister, des actes chi- 
miques, n’en est en aucune façon la conséquence, c’est-à-dire que 
vainement on supposerait une extension quelconque des phénomènes 
chimiques; à quelque limite idéale qu'on les portât, ils ne se chan- 
geraient jamais en phénomènes vitaux. Si au contraire l’on veut dire 
que, une fois tirées du corps et privées de vie, c’est-à-dire ne pré- 
sentant plus le flux moléculaire, les substances organiques, végé- 
tales et animales n'offrent plus rien qui ne rentre dans le domaine 
chimique, on a raison, et en ce sens il y a une chimie organique, 
pleine de difficulté et d'intérêt. C’est la mort qui les transporte d’un 
domaine à l'autre; mais la vie, tant qu’elle a fait sentir son souffle, 
a créé, justement parce qu'elle est d’un ordre supérieur, des combi- 
naisons d'une complication supérieure aussi et dépassant à cet 
égard tout ce qui se voit ailleurs. Elle a donc élaboré d'avance un 
champ tout prêt pour la chimie, un champ qui la force à se replier 
sur elle-même et à tenter toutes sortes de voies pour conduire ses 
théories à travers ce dédale. Ainsi se fait le partage entre la chimie 
et la biologie : la substance organique morte appartient à la pre- 
imière; la substance organique vivante appartient à la seconde. 
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IV. — DE LA MALADIE. — CONCLUSION. 


Il est dans cette chimie organique deux grands phénomènes , 
qui, placés pour ainsi dire sur la limite de la vie, peuvent par cela 
même servir à mieux déterminer cette limite : ce sont la putréfac- 
tion et la fermentation. Quand des substances qui ont été vivantes 
se trouvent soumises à un degré convenable de chaleur et d’humi- 
dité, elles sont bientôt saisies d’un mouvement intestin, qui, tout en 
donnant des émanations odieuses et souvent malfaisantes, tout en 
étalant à l'œil humain un repoussant spectacle, accomplit l'office in- 
cessant de dissocier les élémens organiques et de les rendre à la terre, 
à l'air et à l'eau. De même encore, si à ces substances qui ont été 
vivantes on mêle un ferment, vous les verrez reprendre une sorte de 
vie, s’échauffer, fumer, bouillir et développer des produits spéciaux, 
tels que le vin, des acides, etc. Remarquez-le, ces substances, qui 
tombent si facilement sous l'empire de la putréfaction et de la fer- 
mentation, n'y sont aucunement sujettes tant qu'elles font partie du 
corps vivant, où cependant existent et la chaleur et l'humidité né- 
cessäires. Toutefois il arrivera, dans des cas où la vie aura reçu 
quelque atteinte menaçante, où se sera introduit dans ses profon- 
deurs quelque principe délétère, que, sa force se relâchant, les liqui- 
des et les solides auront tendance, sinon à se corrompre et à fer- 
menter, du moins à s’altérer, à se gâter de proche en proche, et 
finalement dans leur masse, comme il arrive justement dans la fer- 
mentation et la putréfaction. Ces fièvres de mauvaise nature, con- 
nues sous les noms de {yphus, de fiètre typhoïde, de variole, de peste, 
n’ont pas d'autre origine, et alors, chose digne de toute l'attention, 
une quantité très petite de matière altérée, putride, virulente, une 
simple particule suffit pour communiquer ces graves affections, gra- 
ves par cela surtout qu'elles sont, suivant le langage des médecins, 
générales, c’est-à-dire que ces matières altérées, putrides, virulentes, 
ont la funeste vertu de susciter dans les parties vivantes un état sem- 
blable au leur, ou, si l’on veut, que les parties vivantes ne sont pas 
douées de manière à résister à cette action funeste. Sous cètte in- 
fluence à laquelle ils répondent chacun à sa façon, les principes im- 
médiats changent dans leur constitution, et partout leurs propriétés 
se modifient, — modifications qui, sous un autre nom, sont les symp- 
tômes. Ainsi se propage la morve chevaline de cheval à cheval, de 
cheval à homme, et d'homme à homme; ainsi se prend la rage par 
la salive empoisonnée du chien malade; ainsi s’inocule le bienfaisant 
vaccin qui substitue une affection bénigne à la redoutable variole; 
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ainsi meurt plus d’un étudiant en médecine qu’une piqüre putride 
livre à la fièvre suppurative, si rapidement dangereuse; ainsi s'en- 
gendre le typhus dans les hôpitaux, dans les prisons encombrées; 
ainsi vole la contagion sur ses ailes agiles et meurtrières. 

Toutes ces causes morbifiques si différentes ont aussi des expres- 
sions différentes et un enchainement de phénomènes qui varie de 
l’une à l’autre, et qui est caractéristique de chacune. Ce qu'on 
nomme une maladie a sa marche naturelle quand elle est abandon- 
née à elle-même, ses modifications artificielles quand elle est sus- 
ceptible d’être modifiée par un traitement, en un mot ses phases, 
dont la prévision, au dire d'Hippocrate, était la grande preuve du 
savoir médical. Et en ceci le médecin grec fait éclater sa rare sagacité 
et admirer la profondeur de ses aperçus; il a saisi ce qu'il y a spécu- 
lativement de capital dans la maladie, à savoir sa régularité. Si cha- . 
que maladie a son évolution propre, il faut bien que cela tienne à des 
conditions permanentes, qui sont la cause morbifique, la substance 
organique et la perturbation qui en naît, —et pour que la perturba- 
tion en naisse toujours la même, il faut bien que la substance orga- 
nique se modifie toujours de même sous la cause morbifique. Ce seul 
point, poursuivi dans toute sa portée, sufhrait à fonder le vrai dr 8 
entre la pathologie et la physiologie. 

11 y a dans la maladie, non pas apparition de lois nouvelles, maïs 
perversion et dérangement des lois préexistantes. En d'autres termes, 
elle n'est qu'un cas particulier de la physiologie, seulement un cas 
plus compliqué; car, outre la condition physiologique qui doit être 
connue, il faut connaître le mode que détermine la cause morbifique 
par son action. Dans les temps anciens, les hommes, à l'aspect des 
phénomènes inattendus, étranges, menaçans, que présente la mala- 
die, crurent qu'elle provenait, soit de la colère des puissances cé- 
lestes, soit de la méchanceté d'êtres surnaturels et malfaisans. À ce 
point de vue, la maladie était, dans son essence, aussi éloignée que 
possible du corps qu'elle frappait, dépendant, non pas du travail 
qui se passait en ce corps, mais de volontés extérieures et supé- 
rieures. Plus tard, l'étude des choses faisant des progrès, les idées 
se modäfièrent, et Hippocrate fut un de ceux qui, dans l'antiquité, 
s'efforça le plus de faire prévaloir l'opinion que toutes les maladies 
sont de cause naturelle; mais, tout en se rapprochant ainsi de la vé- 
rité, comme au fond on n'avait pas encore la connaissance des lois 
physiologiques, on avait encore moins celle des lois pathologiques 
qui en dérivent, et la maladie fut considérée comme quelque chose 
d'essentiel n'ayant rien de commun avec les conditions mêmes de la 
santé. Enfin un pas de plus a conduit au fait réel, qui est que, dans 
la maladie, il n’y a rien d'essentiel, rien de créé à nouveau, et que 
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tout y est encore dû aux propriétés inhérentes à l'organisme, mais 
alors sollicitées par des causes hétérogènes, nuisibles, délétères. 

Aussi est-ce la fin des systèmes en médecine. Les systèmes, je 
l'ai dit plus haut, ne furent rien d'arbitraire et de capricieux, vu 
que ce qui les suggérait, c'était Fegsemble du savoir contemporain; 
mais il n'envest pas moins vrai quag fond ils étaient étrangers à la 
médecine qu'ils prétendaient ou résumer ou diriger, vu qu'ils pro- 
venaient de toute autre source que la source biologique. Ils étaient 
donc facilement périssables, se succédant les uns aux autres suivant 
des conditions toutes provisoires; mais présentement ils sont écartés 
d'une façon définitive, car la médecine ne dépend plus, justement 
dans la partie théorique, qui est celle des systèmes, que de la bio- 
logie. Le lien de la subordination entre les deux est indissoluble 
désormais. La médecine ne peut rien tenter dans la voie spéculative 
sans se retourner aussitôt ef demander si ce qu'elle propose est d’ac- 
cord avec les lois biologiques. Autrefois au contraire le champ de la 
spéculation était, pour elle, bien autrement vaste; elle pouvait, sui- 
vant les temps et les influences mentales, s'adresser à la physique, 
à la chimie, à la métaphysique. C’est grâce à cette obligation de sa- 
tisfaire aux lois de la biologie qu’on ne voit plus parmi les médecins 
ces discordances d'opinions qui jetaient toujours un certain discrédit 
sur leur art, quoiqu’elles provinssent naturellement de l'absence d'un 
point de départ commun. Aujourd’hui ce point de départ commun 
est trouvé, et à part les cas exceptionnels, difficiles, obscurs, les 
médecins suffisamment éclairés tombent d'accord sur le diagnostic 
et sur les principaux moyens à employer. J'ajouterai que, quand une 
notion générale de biologie entrera, comme il faut l'espérer, dans 
l'éducation des, gens du monde, ils auront, en cela la meilleure pierre 
de touche pour juger les conceptions illusoires qui se donnent pour 
des systèmes, et, secoueront loin d'eux tant. de superstitions médi- 
cales qui les assiégent. 

J'ai conduit mon lecteur sur les régions ardues de la biologie, Les 
hauteurs de la pensée sont comme les hauteurs de la terre : on y 
arrive par une.ascension laborieuse, on y respire non sans quelque 
gène; mais de ces sommités sereines où.s’ élève la doctrine-des sages, 
selon l'expression du grand poète précurseur de Virgile (edi4, dae- 
trina saprentum templa serena), s'aperçoit un, horizon, sans borne 
de pure lumière, et descendent mille ruisseaux qui vont porten leur 
tribut fécondant à toutes les choses utiles de la wie, 
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PAR UN MÉDECIN AMÉRICAIN. 
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Il n’est peut-être pas aujourd’hui de pays au monde où l'on se 
livre avec plus d'entraînement que dans l'Amérique du Nord au bon- 
heur d’écrire et de penser. En France et en Europe, nous écrivons 
beaucoup, mais un peu par habitude, trop souvent sans plaisir et 
par nécessité. Nous lisons trop par distraction, par ennui, par désœu- 
vrement. En Amérique au contraire, on écrit, sinon toujours avec 
succès, au moins avec ardeur, et on lit, sinon toujours avec discer- 
nement, au moins avec curiosité et empressement. Les Américains 
sont avides d'instruction et de renommée; ils lisent beaucoup pour 
être vite aussi savans que la vieille Europe, et écrivent beaucoup, 
dans l'espoir de lui faire concurrence sur le marché littéraire uni- 
versel. Ils y ont réussi en partie; bon nombre de leurs écrivains sont 
déjà célèbres parmi nous. L’engouement de l’Europe pour l'Amérique 
et ses institutions accélère encore ce mouvement, remarquable à 
plus d’un titre. Tel reviewer anglais prodigue l'éloge à des livres qu'il 
remarquerait à peine s'ils avaient été écrits dans son pays, et tel édi- 
teur reproduit un ouvrage dont il ne voudrait pas, s'il lui était pré- 
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senté par un Anglais. Tous les succès littéraires de l'Amérique ont 
leur contre-coup dans la Grande-Bretagne, et c'est à peine si les ro- 
mans de miss Wetherell et le ZLamp/ighter, dont nous entretenions 
récemment nos lecteurs, ont trouvé moins d'acheteurs en Angleterre 
qu'en Amérique. | 1 

Parmi l'immense quantité de livres que nous a envoyés récemment 
la grande république, nous en avons rencontré un qui nous a procuré 
un plaisir auquel les livres américains ne nous ont pas habitués. Ce 
livre n’est ni grossièrement brutal, ni subtilement abstrait. 1] ne dé- 
roule pas en trois ou quatre mortels volumes une fable insipide; il ne 
vise pas à la profondeur. La sentimentalité, cette autre plaïe de quel- 
ques-unes des productions littéraires de l'Amérique, n’y étale pas ses 
jérémiades et n’y parle pas son jargon prétentieux. Ce sont des es- 
quisses courtes, rapides, saisissantes pour la plupart, des peintures 
violentes de la réalité, des descriptions de maladies morales incu- 
rables ou de malheurs irrémédiables. Le titre dit tout : Réminis- 
cenres d'un vieur médecin. 

Les misères, les douleurs, les souffrances qu’un médecin est à 
même d'observer, et que l’accomplissement de ses devoirs le force 
de contempler, sont d'une nature tout à fait exceptionnelle. Nous 
croyons avoir une idée du malheur auquel l'être humaiïn est con- 
damné, parce que nous avons vu des méndians dans nos rues, des 
malades pauvres dans nos hôpitaux, ou que, poussés peut-être par 
la charité, nous avons veillé auprès du grabat d'un misérable ago- 
nisant, donné des vêtemens à un orphelin. Eh bien! nous ne connais- 
sons, pour ainsi dire, que les élémens de la misère; nous ne sommes 
pas parvenus au sommet de cette science sinistre, qui est familière 
aux médecins plus qu'aux hommes: de toute autre profession. Les 
misères que rencontre un médecin sont toujours exceptionnelles, et 
c'est là ce qui les rend si terribles; elles sont exceptionnelles, en 
ce sens qu'elles sont toujours le résultat d’une combinaison parti- 
culière de faits, et qu’elles sortent des lois générales qui régissent 
le malheur. Ce sont des cas, comme on dit en langage d'école, dans 
lesquels se combinent d’une manière étrange, inattendue et souvent 
absurde la nature physique de l'homme et sa nature morale, dans 
lesquels la liberté et la fatalité interviennent chacune pour sa part, 
et où les passions, cessant d'être cette flamme spirituelle et active 
qui nous gouverne en l'absence de la raison, et la plupart du temps 
en dépit d'elle, s’incarnent dans quelque cancer ou dans quelque pus- 
tule. Les misères qu'observe un médecin, aucun autre homme ne 
les a jamais vues, et celles que rencontre tel docteur ne seront ja- 
mais rencontrées par aucun antre de ses confrères. C’est là ce qui 
rend si curieux pour le philosophe les souvenirs et les récits des 
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médecins. On y apprend de quelles ressources disposent nos vices et 
nos passions, par quelles métamorphoses bizarres ils passent, et 
quels avatars successifs peut parcourir un désir, une habitude, un 
penchant. Le jugement se trouble en songeant que la même passion 
peut revêtir une forme splendide et majestueuse ou une forme mé- 
prisable et abjecte; le cœur se déchire en reconnaissant que les géné- 
reux élans dont il est si fier sont. influencés par les agens les plus 
grossiers, que l'ambition, l'amour, le goût des arts, la piété même, 
sont soumis à l'action du sang et des nerfs, de la bile et de la 
lymphe. 

Ces souvenirs d’un médecin se présentent à nous sans introduc- 
tion et d’une manière anonyme, selon l'habitude anglaise, Quel eu 
est l’auteur? Est-ce un médecin naguère célèbre, ou tout simplement 
un littérateur qui se sera déguisé sous ce titre? Nous n’avons à cet 
égard aucun renseignement, cependant nous pouvons tirer de la 
lecture attentive du livre certaines inductions en faveur de Ja pre- 
mière supposition. L'auteur mêle -quelques traits de sa propre his- 
toire aux scènes qu'il lui a été donné de voir durant sa carrière mé- 
dicale, mais il n’y a rien d’artificiel dans ce procédé. IL ne met, en 
avant sa personnalité que lorsqu'elle est intimement unie à l’aven- 
ture qu'il raconte; en un mot, son moi n’est pas le centre du récit et 
le lien qui unit ses aventures, et il est permis de croire qu'il n’eût 
pas procédé de même, s'il eût voulu se livrer à une petite super- 
cherie littéraire. En second lieu, l’auteur de ce livre, quel qu'il soit, 
ne parle pas médecine; il n'use jamais de mots techniques et pé- 
dantesques, et évite avec soin les détails trop anatomiques et phy- 
siologiques. C’est là pour nous la meilleure preuve que ces souvenirs 
sont bien réellement, ceux d'un médecin. Un homme de lettres n’eût 
pas résisté au désir de rendre sa supercherie plus complète. Quel 
qu'en soit l'auteur, ce petit livre est curieux et amusant; c'est pour- 
quoi nous n'avons pas hésité à le faire connaître, quoiqu'il se pré- 
sente à nous sans patronage et sans nom. 

La meilleure manière de faire goûter le livre dont nous parlons 
est de présenter au lecteur quelques-unes de ces esquisses conden- 
sées, abrégées et choisies, en. réservant pour la conclusion les obser- 
vations qu'il fait naître dans l'esprit. Le vieux médecin écrit avec 
vigueur, naturel, simplicité et bonne humeur. Nous avons retrouvé 
en lui cette vieille qualité commune aux anciens écrivains anglais, et 
dont les nouveaux écrivains se passent trop facilement, — l'Amour, 
ce. mélange d'enjouement attendri et de tendresse contenue qui fait 
vibrer tant de cordes secrètes du cœur. Il écrit aussi ayee sobriété, 
concision, et il ne dit rien d'inutile. Puissions-nous, en essayant de 
le rendre plus concis encore, ne pas le faire accuser de sécheresse! 
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J. — PREMIÈRES ANNÉES. 


Je suis né vers la fin du dernier siècle, dans un village du New- 
Hampshire, et je suis fier du lieu de ma naissance et de mon titre de 
Yankee, Mon père était un solide fermier qui avait vaillamment 
combattu pendant la guerre de la révolution, et avait été honoré de la 
confiance de Washington, sous lequel il servait en qualité de colonel; 
ma mère était la fille d’un cultivateur de la Nouvelle-Angleterre : 
ainsi je puis dire que je suis de bonne souche démocratique et répu- 
blicaine. Je suis né au moment où la liberté naissait également, et 
j'ai été, comme tous mes frères et sœurs, bercé aux sons des chants 
de triomphe qui saluèrent la déclaration d'indépendance. 

Mon père éleva tous ses enfans daus la profession qu'il exerçait 
lui-même, et je fus d'abord destiné aux travaux de la campagne; 
mais ma mère avait pour moi un penchant particulier, qui provenait 
sans doute de ma faiblesse physique et de ma tendance prononcée à 
l'étude et au travail intellectuel. L'excellente femme pensait que je 
ferais un pauvre fermier, et que je serais beaucoup mieux sous la 
robe du clergyman. Un soir, je surpris la conversation suivante 
entre mon père et ma mère, qui d'habitude causaient ensemble au 
coin du feu lorsque les enfans étaient couchés et endormis. 

— Ruben, disait ma mère, avez-vous arrêté un parti sur le sujet 
dont nous causions hier au soir? James a maintenant onze ans; il 
n’est pas aussi fort que ses frères; il aime singulièrement ses livres; 
il ferait, je crois, un bon ministre. Si nous allions voir demain 
M. Pearson? qu’en dites-vous, Ruben ? L'argent de ma dernière vente 
de beurre paierait les frais d'école de toute l'année. 

— J'y ai pensé, Sally, répondit mon père d'une voix solennelle, 
Je connais le prix d'une bonne éducation, et je voudrais bien élever 
un de mes enfans à une plus haute position que la mienne; mais je 
crois qu’Isaac, notre quatrième fils, serait plus apte à briller dans le 
monde que James, qui a toujours été un enfant chétif comparative- 
ment à ses frères. Mon désir eût été de faire un scho/ar de Joel, notre 
fils aîné; nous n’avons pu le faire lorsqu'il en était temps : il est 
maintenant trop tard, et d’ailleurs il devra de plus en plus tenir 
ma place dans la conduite de la ferme. Cependant, Sally, ma chère, 
si nous voulons que James fasse son chemin dans le monde, il faut 
en faire un avocat et non pas un ministre. 

— J'aimerais mieux le voir ministre, Ruben. Je serais fière d'avoir 
un fils dans la chaire. Si vous préférez cependant qu'il soit avocat, 
faites comme vous l’entendrez. Pensez-y, Ruben, James est un en- 
fant délicat, et qui n’a pas pour le travail de la ferme l'ardeur de ses 
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frères. Je suis fière de votre fils favori Isaac autant qu'une mère peut 
être fière de son enfant; mais j'ai observé leurs dispositions, et je 
crois qu’Isaac s’acquittera beaucoup mieux de sa besogne de fer- 
mier que de toute autre, tandis que James n'est heureux qu'en com- 
pagnie de ses livres. 

— C'est bien, répondit mon père. Peut-être avez-vous raison, 
Sally. Eh bien! j'irai voir demain M. Pearson. 

Je n'avais pas perdu un mot de toute cette conversation; mais 
j'étais loin d’être d'accord avec mon père et ma mère quant au 
choix de ma future profession. J'avais toujours eu le secret désir 
d’être un jour médecin, et jamais je n'étais plus heureux que lors- 
que je pouvais tout à mon aise dévorer le contenu mystérieux de 
quelques vieux livres de médecine dont j'avais fait ma propriété. Je 
restai éveillé presque toute la nuit, et lorsque sur le matin je m'en- 
dormis, je rêvai que j'étais docteur, que tout le village était malade, 
que je soignais nos voisins, que seul j'avais la puissance de les gué-, 
rir, et autres sottises du même genre. 

Le lendemain je vis M. Pearson entrer à la ferme avec mon père, 
et je fus appelé en présence du vénérable c/ergyman. — James, mon 
cher enfant, me dit mon père, une triste expérience m'a enseigné 
l'avantage qu'on retire d'une meilleure éducation que celle que j'ai 
reçue. Vos frères sont maintenant assez grands pour m'aider à con- 
duire la ferme; j'ai donc résolu de vous envoyer au collége, où vous 
étudierez pour devenir avocat, peut-être même quelque jour homme 
d'état, qui sait? Vous irez dès demain à Concord à l’école de M. Long- 
worth, où vous vous préparerez pour les études du collége. 

— Mais je ne veux pas être avocat, père, répondis-je. 

— Comment! fit brusquement mon père, qui fut interrompu par 
ma mère, laquelle, croyant aller au-devant de mes pensées, dit : — Je 
le savais bien, vous préférez devenir un clergyman comme M. Pear- 
son, n'est-il pas vrai, mon chéri? 

— Non, je ne veux pas être c/ergyman, je veux être médecin, dis- 
je en fondant en larmes. 

M. Pearson s’efforça de me calmer, puis il chuchotta quelques 
mots à l'oreille de ma mère, qui mentionna mon goût pour les livres 
de médecine et de chirurgie. Mon père, en apprenant ce fait, répon- 
dit qu’il n’entrait pas dans son système de forcer la vocation des 
enfans, et qu'il abandonnaiït l’idée de faire de moi un avocat; ma 
mère renonça également à me voir c/ergyman. Comme je n'ai aucu- 
nement l'intention d'ennuyer le lecteur de détails oiseux, je lui dirai 
seulement qu'après avoir fait toutes mes études universitaires et pris 
tous mes grades, je fus reçu docteur-médecin à l’âge de dix-neuf 
ans. 
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Avant de m'établir, j'allai faire une visite à ma famille. Combien 
ma mère fut fière lorsqu'elle vit son fils, le petit paysan, revenir de 
Boston avec la tournure et les habitudes d'un citadin! Mon père, 
quoiqu'il fit tous ses efforts pour cacher ses émotions, partageait 
tous les sentimens de ma mère. Ses yeux étincelaient d’orgueil lors- 
qu'il écoutait les éloges que faisaient de moi les anciens du village, 
qui ne pouvaient cacher leur admiration et pour ainsi dire leur res- 
pect pour un jeune homme qui avait reçu les grades universitaires, 
tant étaient simples encore les mœurs de la Nouvelle-Angleterre il y 
a trente ans. 

Le soir de mon arrivée, on invita la plupart des belles du village 
pour célébrer ce grand événement, et je n'ai pas besoin de dire que 
je fus le point de mire de tous les yeux. Ce fut ce soir-là que je me 
décidai à un des grands événemens dé.la vie de l’homme, le choix 
d’une femme. Aucune des jeunes filles qui m’entouraient n'avait 
pour moi autant d’attraits que Suzanne White, la fille d’un fermier 
voisin. Suzanne n’était point ce qu’on appellerait dans les villes une 
belle fille : ses traits n'étaient pas réguliers, et son teint n’était pas 
pétri de lis et de roses, pour parler le langage des faiseurs de ro- 
mans; mais son maintien était plein de pureté et de modestie, une 
fleur de santé brillait sur sa joue, et ses grands yeux.bleus étince- 
laient de l'éclat du bonheur. Mon cœur fut pris, et trois mois après 
nous étions mariés. 

Je m'établis d’abord à Concord. Mon père et moi-même nous avions 
pensé que l'habitation d’un médecin devait avoir quelque chose de 
remarquable et qui fût propre à frapper l'attention. En conséquence 
les briques furent badigeonnées du rouge le plus écarlate et les 
jalousies peintes du vert le plus vif. Je pris le plus grand plaisir 
à faire placer au-dessus de ma porte une large plaque en cuivre 
avec ces mots : « James B..., médecin, » gravés en lettres énormes 
et qu'on pouvait voir à cent pas de distance. Je ne pouvais me lasser 
de sortir pour aller de l’autre côté de la rue admirer le bel effet que 
faisait cette merveilleuse plaque de métal; puis je descendais la rue 
et je me retournais soudain pour voir si cette enseigne faisait sur 
les passans le même effet que sur moi, et si elle avait exercé sa fas- 
cination sur quelque personne en quête d’un médecin. 

Pendant quelque temps, nous fûmes heureux moi et ma femme. 
Nous vivions d'amour et d'espérance, deux belles choses, mais qui 
ne sont pas suffisantes pour entretenir longtemps le bonheur de deux 
époux. Durant plusieurs mois, personne ne vint réclamer mes ser- 
vices, à l'exception d’une vieille dame,.qui me fit appeler pour lui 
arracher une dent et qui m'offrit pour honoraires un quart de dollar. 
Au bout de quatre mois d'attente, le désespoir commença à s'empa- 
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rer de moi. Je cachais autant que possible mes chagrins à ma ferame; 
j'avais soin de ne l'aborder qu'avec un visage joyeux. Enfin un soir 
j'arrivai à la fin de ma bourse. Dix pence constituaient toute ma for- 
tane. J'étais triste et je songeais en moi-même aux moyens de parer à 
la misère qui s'approchaïit; quant à mia femme, elle était d’une gaieté 
folle. — Mon cher James, me dit-elle, allons nous promener ce soir; 
il fait un si beau clair de- lune. Et puis, je ne suis pas dépensière, 
vous le savez, mais je voudrais que vous m'achetassiez ce joli bonnet 
nouveau qui est à l’étalage de M=* Dudridge; il ne coûte que quatre 
dollars. 

Quatre dollars, et je n'avais pas quatre sous! Mais comment oser 
le déclarer ? Je ne voulais pas briser le cœur de ma femme. 

— Je vous l'achèterai dans quelques jours, répondis-je; mais j'ai 
dépensé aujourd'hui tout l'argent de poche que j'avais. Allons nous 
promener. Peut-être, me dis-je mentalement, peut-être quelque 
bonne fortune se présentera-t-elle. 


II, — LES PREMIFERS CLIENS. 


La promenade me fit grand bien : la soirée était délicieuse; l'air 
frais de la nuit calma mon sang et apaisa la fièvre intérieure qui 
m'avait agité toute la journée. Ma femme était aussi très gaie et s'ex- 
tasiait naïvement sur la beauté de la nuit. La nature secouaiït autour 
de nous ses baumes et ses consolations. Je me sentais relativement 
heureux, et cependant je continuais à me demander comment je 
ferais pour donner à ma femme le bonnet qu'elle avait aperçu à la 
fenêtre de M"* Dudridge. Je retournai longtemps la question dans 
mon esprit, et je décidai que ma chaîne de montre serait mise en 
gage pour satisfaire ce caprice de ma femme, le premier qu’elle eût eu 
depuis notre mariage. Si elle me demandait où avait passé la chaine, 
je la tromperais et j'essaierais de lui persuader qu'un simple ruban 
noir était de meiïlleur goût; une fois cette décision prise, je me 
trouvai tout à fait calme. 

En revenant, je fis remarquer à ma femme une maison d'assez 
belle apparence et qu’entourait un certain mystère. Son proprié- 
taire était riche, disait-on, et vivait dans le plus grand isolement 
avec une jeune dame et une gouvernante. Ils n'avaient de relations 
avec personne, et lorsqu'il leur arrivait d'aller à la ville, ils s'y fai- 
saient conduire dans un vieux carrosse, fermé à l’ancienne mode, par 
un homme qui leur servait de domestique et de jardinier, mais qui 
n'avait avec eux aucune relation et qui ne pénétrait jamais dans l'inté- 
rieur de la maison. Comme j'étais occupé à raconter à ma femme tous 
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les détails touchant la maison mystérieuse, j'entendis une voix, très 
aiguë et très perçante, qui recommandait à un domestique d'aller à 
la ville en toute hâte, et d'amener le‘premier médecin qu’il rencon- 
trerait. Je me rappelai les paroles d'espoir que j'avais prononcées 
quelques heures auparavant : « Quelque bomne fortune se présentera 
peut-être! » Et j'appelai le domestique, qui me demanda d'un ton 
bourru ce que je voulais. 

— Excusez-moi, lui dis-je; maïs n’ai-je pas entendu une dame 
vous recommander d'amener un médecin le plus promptement pos- 
sible ? 

— Peut-être bien, répondit l'homme avec une rudesse presque sau- 
vage. Eh bien ! après? 11 est heureux que vous n’en ayez pasentenda 
davantage : les écouteurs aux portes entendent rarement bien parler 
d'eux. 

— Je n’écoutais pas, répondis-je; mais j'ai entendu les ordres qui 
vous ont été donnés, en revenant de Ja promenade avec ma fenime. 

— Ce n'est pas le chemin que choisissent ordiraïrement les hon- 
nètes gens pour se promener à cette heure de la nuït, dit l'homme 
d'un ton railleur. 

Ma femme effrayée se pencha vers moi, et chachotta à mon 
oreille : — Allons-nous-en, James; je n'aime pas la physionomie de 
cet homme. 

Mais je n’étais pas d'humeur à me laisser rebuter pour si peu. Je 
me rappelai le vieil adage : «Un homme qui se noïe se raccroche- 
rait à une paille. » Je m'adressai donc de nouveau au domestique. — 
Je lui répétai que j'étais médecin et que je pouvais lui épargner le 
voyage qu'il allait faire. Il s'arrêta indécis, et après quelques instans 
de silence il me dit : — Je ne vous connais pas; peut-être êtes- 
vous un voleur ? 

Je sentis le sang bouillir dans mes veines, mais j'avais un but 
bien déterminé qui me fit avaler encore cette humiliation. D'ailleurs 
le bourru était armé d’un énorme bâton, et auraït pu au besoin 
m’étouffer dans ses bras. Je parvins à me dominer, et je lui répon- 
dis doucement en lui montrant ma femme : — J'aurais supposé, mon- 
sieur, que ma physionomie, pour ne rien dire de cette dame qui 
m'accompagne, aurait sufñi pour me protéger contre de semblables 
suppositions. Je vous répète que je suis médecin, établi dans Concord 
depuis quelques mois, que j'ai entendu par hasard requérir les ser- 
vices d’un médecin, et que je vous ai offert les miens, parce que je 
connais l'importance de prompts secours dans certaines occasions. 

L'homme hésita un instant; enfin il parut convaincu que je disais 
la vérité, et répondit d'un ton de voix moins grossier : — Après tout, 
si vous êtes médecin, je ne vois pas pourquoi je m'en irais courir à 
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Concord à cette heure de la nuit; mais écoutez! si je vous amène à 
la maison, je ne jurerais pas que la vieille gouvernante vous lais- 
sera entrer. Cependant nous pouvons essayer. 

— Puis-je vous demander qui est malade dans la maison? Est-ce 
quelqu'un des maîtres ou quelqu'un des domestiques ? demandäi-je, 
car je pensais qu’il n’était pas sans importance, si mes services 
étaient acceptés, de savoir sur qui j'allais exercer mon talent médical. 

— Je ne sais rien des maîtres ni des domestiques, dit l'homme 
en reprenant ses façons brutales, Vous le saurez si on accepte vos 
services. 

Voyant qu ‘il n'y avait rien à tirer de cet homme, je le suivis sans 
mot dire jusqu'à la porte. I] sonna, et nous vimes presque aussitôt 
apparaître la femme de charge. 

— Thomas, vous êtes déjà de retour! dit-elle; il me semble que 
c'est à peine si vous avez eu le temps d'aller à la ville et de revenir. 
Puis elle regarda sa montre, et comme je l'observais curieusement, 
il me sembla surprendre quelque chose d’étrange et de hagard 
dans sa physionomie. — 11 faut que vous soyez allé à la ville sur l'aile 
du vent, reprit-elle; cela rappelle irrésistiblement à mon esprit la 
parole de l'Écriture : « Oh! si j'avais les ailes de la colombe, je 
m'enfuirais et j'irais chercher le repos. » Allons, allons, {empora mu- 
tantur et nos. mulamur in illis. I se passe d'étranges choses sur cette 
planète sublunaire. Avez-vous amené le docteur ? 

— Le voilà, madame, dit l’homme désigné sous le nom de Thomas. 
Je l'ai rencontré sur la route. 

— C'est ainsi que les trésors sont souvent découverts à l'endroit 
où on les attend le moins, répondit la dame. Entrez, mon cher mon- 
sieur, et visitez mon frère. Voyez, je vous en prie, ce que vous pou- 
vez faire pour soulager l'inquiétude de son esprit. Oserai-je vous 
adresser les paroles de l’immortel Shakspeare : « Peux-tu soulager 
un esprit malade? » Si vous le pouvez, vous êtes doublement le 
bienvenu. Lavinia, montrez au docteur l'appartement de votre 
tuteur. Mais quoi! dit-elle en jetant sur ma femme un regard de 
fureur, je n’ai pas besoin d’une dame pour confidente. C'est assez 
pour moi de supporter mes propres chagrins et de les tenir cachés 
dans mon cœur. Allez-vous-en, madame; allez-vous-en, ne souillez 
pas cette maison de votre vile présence. 

— Cette dame est ma femme, répliquai-je. Nous nous promenions 
par hasard sur la route, lorsque je vous ai entendue réclamer les ser- 
vices d’un médecin, et étant médecin moi-même, j'ai pensé que je 
pourrais peut-être vous être de quelque utilité. Cependant vous pou- 
vez envoyer chercher à Concord le médecin de la famille. 

— C'est inutile, mon cher monsieur, répondit la dame, qui me 
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parut âgée d'environ quarante ans, vos excuses sont suffisantes. Je 
vous en prie, voyez mon frère. Pendant ce temps, moi et votre femme, 
nous passerons quelques heures dans un entretien délicieux, l'entre- 
tien des esprits sympathiques. Pouvez-vous comprendre cela, doc- 
teur? Mais non, vous autres hommes, vous êtes d’une nature trop 
grossière. Lavinia. ma chérie, présentez le docteur à votre tuteur, et 
dites-lui que le souper sera prêt à huit heures précises. 

— Bien, pensai-je, la bonne dame est complétement folle: mais 
il n’y a rien à craindre, chère Susy, chuchottai-je à l'oreille de ma 
femme, qui était à demi effrayée. Restez ici avec cette dame pendant 
que je visiterai mon malade. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit 
si souvent, chérie : quelque chose arrivera lorsque nous nous } 
attendrons le moins. Espérons que cette étrange aventure, si impré- 
vue, si peu cherchée, sera le pivot de ma future fortune. 

Je montai l'escalier, précédé de la jeune dame désignée sous le nom 
de miss Lavinia. C'était unè belle jeune fille qui ne devait pas comp- 
ter plus de dix-huit ans. Un air d’étrange mélancolie répandue sur 
toute sa personne jurait avec son âge et sa beauté; mais elle ne dit 
rien et se contenta de me conduire à l'appartement de son tuteur. 
Elle me laissa à la porte et descendit, ou plutôt elle glissa au bas des 
escaliers avec la grâce et le pas silencieux d’une fée. 

Je frappai doucement à la porte, et une voix, qui était celle d'un 
homme poli et bien élevé, m'ordonna d'entrer. Je tournai le bouton 
de la porte, et j'entrai doucement. Quelle ne fut pas ma surprise, 
lorsque, au lieu d’un malade couché ou étendu sur un fauteuil, je 
vis un vieux gen{leman à la chevelure argentée, à la physionomie 
bienveillante, debout au milieu de la chambre, devant un grand mi- 
roir, et occupé à se savonner la figure! Il me salua familièrement et 
dit : — Vous avez été bien long à venir, docteur. Je commençais à 
perdre patience et je me rasais déjà. Maintenant vous pouvez vous 
mettre à l'œuvre. 

Je fus très étonné. Quoique je ne pusse distinguer les traits du 
vieux gentleman, cachés en partie par le savon, en partie par l'ob- 
scurité qu’une seule bougie brûlant sur la cheminée laissait régner 
dans l'appartement, je soupçonnai qu’il était fou aussi bien que la 
dame qui le nommait son frère. J'essayai de m’assurer du fait en re- 
gardant ses yeux, car un fou, un rasoir à la main, n’est pas une très 
agréable compagnie. Le vieillard m’adressa de nouveau la parole : 

— Pourquoi ne vous mettez-vous pas à l'œuvre, docteur? N'avez- 
vous pas apporté vos instrumens avec vous? 

— Je crains bien qu’il n’y ait erreur, mon cher monsieur. Je suis 
médecin et non pas barbier. 

— Parfaitement, et cela me rappelle qu’autrefois les deux profes- 
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sions étaient unies, et pour ma part je regrette qu'on les ait sépa- 
rées. S'il faut vous diré la vérité, docteur, je suis victime d’une 
conspiration. Le vieux domestique que j'ai envoyé à Concord pour 
vous chercher avait l’habitude de me raser; maïs il est payé par une 
société des barbiers de l'état de Massachusetts pour me couper la 
gorge à la première occasion, afin de pouvoir s'emparer d'un secret 
qui m'a pris des années et qui ruineraît leur profession. Vous voyez, 
je ne me suis pas fait raser de la semaine, je ne puis pas me fier 
à mon domestique, et je ne voudraïs pas qu'un barbier m’approchât, 
même à un mille de distance. C’est pourquoi je me suis enfin déter- 
miné à envoyer chercher quelqu'un de votre profession pour me 
rendre ce petit service. Et maïntenant, docteur, à l'œuvre. 

J'étais dès ce moment certain d'avoir affaire à un fou, et je crus 
que le parti le plus sage était de céder à son désir. Je me mis dont 
en demeure d’abattre la toison qui recouvrait ses joues. La tâche 
étaït difficile, tant à cause de mon peu d'expérience qu’à cause de 
la demi-obscurité dans laquelle la chambre étaït plongée. Je par- 
vins cependant à m’acquitter passablement de mon office. Le vieux 
gentleman se leva, se frotta le menton, me serra la main en me 
déclarant que j'étais son ami pour la vie, et que, grâce à moi, il 
était désormais à l'abri de ses ennemis. — Maintenant, ajouta-t-il, 
je dois vous remettre vos honoraires, docteur. — Et ce disant il me 
ghssa dans la main cinq pièces de cinq dollars et me congédia en 
me recommandant le secret. 

Au pied de l'escalier, je rencontrai la jeune dame qui m'avait 
accompagné, et la curiosité me poussait à lui adresser quelques 
questions relativement à son tuteur; j'hésitais néanmoïns, dans la 
crainte de passer pour indiscret, lorsqu'elle m’adressa la parole et 
me demanda dans quel état j'avais laissé son tuteur, et si je croyais 
que les mines d’or fussent une bonne spéculation. — Encore! pen- 
sai-je en moi-même. Cette jeune et belle personne serait-elle affligée 
de la même maladie que son tuteur et la vieille dame? — Je regar- 
dai curieusement ses yeux, et il me sembla y découvrir une expres- 
sion maladive et rèêveuse. 

— J'ai laissé votre tuteur en bonne santé, lui répondis-je, et il 
n’a rien dit touchant les mines d'or. 

— Alors je respire plus librement. Savez-vous que je craïgnais 
que vous ne fussiez un émissaire du roi de Siam? Ce monarque est 
singulièrement jaloux de mon tuteur à cause de certains droïts qu'il 
possède sur les mines de ce pays; maïs je m'aperçois que je me suis 
trompée : vous n’avez pas de turban et vous ne portez pas de barbe. 
Peut-être, ajouta-t-elle, êtes-vous un barbier : dans ce cas, mon 
pauvre tuteur est perdu ! 
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— Je ne suis pas barbier, répondis-je en souriant; mais pour dire 
la vérité, je viens de faire doublement, la barbe: à votre tuteur (je 
faisais allusion aux vingt-cinq dollars d'honoraires). 

— Ah! alors tout est perdu. Il y a du sang sur votre main! (J'aper- 
çus en effet sur ma main une petite tache de sang provenant d'une 
légère coupure.) Thomas! Thomas! cria-t-elle, cet homme a coupé 
la gorge à votre maître. Lâchez les chiens sur lui. A l'aide! au meur- 
tre ! à l'aide! 

Je m'efforçai de calmer la jeune fille; mais quelques instans après 
un chien énorme vint dans lasalle en hurlant d'une manière effrayante, 
et j'eus toutes les peines du monde, même avec le secours d’une 
forte canne que je portais, à le tenir à l'écart. En même temps le 
redoutable Thomas apparaissait, une carabine à la mam, qu'il ajus- 
tait contre moi pour obéir aux ordres de sa jeune maîtresse, tandis 
que d’un autre côté arrivait la vieille dame furieuse et traînant après 
elle ma femme à demi évanouie, qu'elle accusait d'être complice des 
voleurs et des assassins qui avaient médité de voler la maïson et de 
massacrer les habitans. Heureusement pour moi, au nioment où j'at- 
lais, selon toute probabilité, être assassiné par le domestique ou mis 
en pièces par le chien, qui paraissait aussi fou que ses maîtres, le 
vieux gentleman descendit l'escalier en robe de chambre et en pan- 
toufles, et me déklivra. H m'exprima, dans des termes cette fois très 
sensés, tout le regret qu'il avait de cette méprise, et, après m'avoir 
souhaité une bonne nuit, ordonma à Thomas de me montrer la porte 
de l’enclos et de la fermer après moi. 

Le grand air calma ma pauvre femme, qui était terriblement agi- 
tée. Le souvenir des vingt-cinq dollars me fit bientôt oublier les périls 
que j'avais courus, et lorsque nous arrivâmes à la ville, j achetai à 
ma femme le bounet désiré. 

Quelque temps après, je fs mettre un avertissement dans les jeur- 
naux, et je reçus de la Nouvelle-Orléans une lettre qui m'expliquait : 
tous ces mystères. Le vieux gentleman .et la vieille dame étaient 
frère et sœur, et la jeune personne était la fille du premier. La folie 
était héréditaire dans leur famille. Ils étaient de la Jamaïque, où le 
vieillard avait été un riche planteur. Après avoir, avec la ruse parti- 
culière aux fous, disposé de ses propriétés très à son avantage, il 
s'était enfui avec sa fille et sa femme aux États-Unis, où jusqu'alors 
on n'avait pu le découvrir. Thomas était un vieux domestique de la 
famille sur qui la folie de ses maîtres avait fini par déteindre. Cette 
histoire eut une fin tragique. La faille vint, sur l'avertissement que 
j'avais fait insérer dans les journaux, réclamer les trois aliénés. Le 
vieux gentleman se figura qu'il était victime de la conspiration qu'il 
redoutait tant, et se fit sauter la cervelle; on enferma les deux femmes 
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dans une maison d’aliénés, et Thomas fut congédié avec une très 
raisonnable pension, récompense des services bizarres qu'il avait 
pu rendre à ses bizarres maîtrés. 


III. — LE PAUVRE ARTISTE. 


Quelque temps après, sur les conseils d’un ami et avec l’aide de 
l’argent qu'il me prêta généreusement, je quittai Concord et j'allai 
m'établir à New-York, où la fortune m'attendait, paraîtrait-il, car 
aussitôt que j'y fus arrivé, ma destinée changea. C’est là que se sont 
passés la plupart des événemens dont j'offre le récit au public. 

— Pauvres créatures! comment passeront-ils les longs mois de 
l'hiver? 

Telle fut l’exclamation qui frappa mes oreilles un soir de décem- 
bre 1830, pendant que je déchaussais mes socques et que la ser- 
vante secouait la neige qui couvrait mon paletot, car il faisait ce 
soir-là une de ces tempêtes de neige si fréquentes de mon temps, 
mais qui maintenant sont devenues aussi rares que les visites des 
anges. | 

— Puis-je demander quel est l’objet spécial de votre commiséra- 
tion? dis-je en m’avançant vers deux jeunes dames (mes nièces) 
assises devant le feu et tellement absorbées par leur conversation, 
qu’elles ne m’avaient pas entendu entrer. 

— Oh! dit ma femme, nous parlions d'une pauvre famille que 
nous sommes allées visiter aujourd'hui, et qui est plongée dans la plus 
profonde misère; les jeunes filles se sont intéressées à elle, et dési- 
raient faire tout leur possible pour la secourir. Mary avait arraché à 
la jeune femme son nom et son adresse : « Katrina Janssen, 16, Wa- 
ter-Street. » Ce matin, après déjeuner, j'ai fait atteler, et, après une 
* courte promenade nous sommes allées visiter les protégés de ces 
demoiselles. 

— Katrina Jgnssen ? dis-je; Janssen est un nom danois. Sont-ils 
étrangers ? 

—Ils sont Danois, répondit ma femme; mais la mère parle un an- 
glais très pur, et le mari ne trahit son origine étrangère que par un 
très léger accent. 

— Quelle est la profession du mari? 

— Il est artiste, à ce que m'a dit la femme, car il a à peine pro- 
noncé une parole, et il ne semblait pas très satisfait de ma visite. 
Peut-être est-il honteux de laisser voir sa pauvreté, car ils sont évi- 
demment pauvres, pauvres autant qu’on peut l'être; en outre il est 
trop malade pour parler. Sa femme m'a dit qu'il n'avait pas de mé- 
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decin et qu’il ne voulait pas en envoyer chercher un, parce qu'il 
n'avait pas le moyen de le payer. D'ailleurs il prétend n'avoir pas 
foi aux docteurs, et il se médicamente lui-même. Je lui ai promis 
que je vous enverrais, mais en qualité d'ami et non de médecin. 
Vous pourrez vous présenter comme un amateur de tableaux, lui 
commander quelque peinture, et ne lui laisser connaître que par 
degrés que vous êtes médecin. Par ce moyen peut-être leur serez- 
vous cet hiver de quelque utilité. 

Le lendemain, après avoir fait ma tournée quotidienne, je me fis 
conduire dans Water-Street — Est-ce ici que demeure M. Janssen? 
demandai-je à une vieille femme qui balayait la porte. 

— Beaucoup de monde demeure ici, répondit-elle. Je ne sais pas 
si M. Janssen y demeure ou non; mais, si vous voulez monter, peut- 
être quelqu'un des locataires vous le dira. 

Je montai le vieil escalier délabré, m'informant à toutes les per- 
sonnes que je rencontrais si M. Janssen demeurait dans la maison; 
enfin un petit garçon me dit que c'était le nom de son père, et me 
conduisit dans l’appartement que ses parens occupaient. 

M" Janssen se leva à mon approche, et je fus immédiatement 
frappé de la noblesse de sa personne et de ses manières. Elle devina 
qui j'étais, s’avança et dit à voix basse : — N'est-ce pas le docteur *** 
qui me fait l'honneur de me visiter? 

— Je suis le docteur ***, répondis-je, et je suis venu à la re- 
quête de ma femme et de mes nièces, qui, si je suis bien informé, 
étaient ici hier. 

J'étais très mécontent d’être retenu si tard en ville; mais toute ma 
mauvaise humeur s’évanouit sur-le-champ. Je n'ai jamais vu de ma- 
nières aussi nobles que celles de M"* Janssen. Son costume était des 
plus simples, et son appartement indiquait, de manière à ne pas s'y 
méprendre, une grande pauvreté. Elle n’essaya pas de me demander 
excuse pour son dénûment, car elle jugea, selon les principes d'une 
certaine politesse intuitive, que sa pauvreté parlait assez haut, et 
que c'était là une excuse suffisante pour toute espèce de misère, à 
l'exception de la malpropreté et de la négligence. 

Après quelques minutes de conversation, je m'aperçus que 
Mr< Janssen était femme de grande intelligence, et qu'elle avait 
autrefois connu des jours plus heureux. Elle s'était mariée avec le 
consentement de ses parens à un jeune artiste, quoiqu'il fût pauvre 
et qu'il dépendit pour ses frais d'éducation de la munificence de 
l'état. Hans Janssen était un des jeunes artistes danois qui don- 
naient le plus d’espérances. Tous deux avaient été à l'école en- 
semble, et à mesure que Hans avait grandi, Katrina Fernsen avait 
senti croître son affection pour lui. Enfin ce sentiment de tendresse 
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fraternelle se métamorphosa. définitivement en un sentiment plus 
passionné. Hans était jeune et pauvre, maïs, impatient comme tous 
les amoureux, il ne voulut pas attendre pour se marier que sa répu- 
tation fût faite. Il connaissait le vieux proverbe : Entre la coupe et 
les lèvres il y a de la place pour un malheur; et lorsqu'il, dut partir 
pour son dernier voyage à Rome, il.posa à Katrina la grande ques- 
tion du mariage. Katrina le renvoya en rougissant à sa mère; la mère, 
après avoir consulté son mari, en obtint cette réponse : « Puisque 
les deux enfans veulent. à toute force faire cette sottise, je ne vois 
pas de quel droit nous-vieux radoteurs les en empêcherions. Nous 
n'avons pas d'autre enfant que Katrina; Hans: est bien pauvre, mais 
il est. bon travailleur'et. fera son chemin, Qu'ils restent donc tous : 
deux avec nous! la maison est assez grande, et qu'il soit fait selon 
leur volonté! » 

Ainsi l'amour de Hans Janssen et de Katrina Fernetn ne fut en 
aucune manière caractérisé par ces hauts et ces bas habituels, ces 
espérances radieuses. et ces funèbres pressentimens qui, selon le 
vieux proverbe, forment l’histoire du véritable amour. Ils se ma- 
rièrent, et pendant quelques mois leur bonheur fut complet. Hans 
termina ses études à Rome, et revint à Copenhague, où les com- 
mandes'affluèrent à son atelier, Il-étadiait beaucoup. Il peignait des 
portraits et des paysages pour augmenter. autant que possible son 
revenu, mais ce n’était point sur'ces-œuvres à.demi mercantiles qu'il 
voulait fonder sa future renommée. Non, il passait la plus grande 
partie de ses journées dans un atelier où personne n'était admis à 
entrer, pas même Katrina. Un:jour pourtant ce bonheur s’éclipsa. La 
guerre désolait l'Europe, et la capitale du Danemark souffrit comme 
toutes les autres grandes cités des maux qu’elle entraîne après elle. 
La’ maison Fernsen fut ruinée, et ses-membres se virent réduits, 
d'une condition semi-opulente, à une quasi-mendicité. Le père et la 
mère moururent bientôt de douleur, de vieillesse et de privations, et 
Hans et Katrina se trouvèrent seuls dans le monde. Le temps était 
mauvais pour les arts; les riches n’avaïent que faire de portraits et 
de paysages, le grand tableau que: Hans: avait sur le clievalet était 
inachevé, et d’ailleurs l’artiste aurait. plutôt consenti à mourir qu'à 
vendre pour de l'argent seulement l’œuvre de son génie. 

La pauvreté croissait de jour.en jour, un enfant était venu ajouter 
aux besoins de'la faille, et les commandes n’arrivaient pas. Enfin 
Janssen prit une grande résolution. Il est inutile, dit-il à sa femme, 
de rester plus longtemps en Danemark. Il y a, au-delà de l’Atlan- 
tique, un pays où nos amis allemands émigrent par milliers et dont 
ils nous écrivent de bonnes nouvelles. C'est l'Amérique, ma Katrina. 
Allons-y; peut-être y rencontrerons-hous. une meilleure fortune, je 
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pourrai peut-être aussi y achever men grand tableau, et si je réussis 
à y gagner beaucoup : d'argent æt:à y conquérir la renommée vers 
laquelle je soupire, nous reviendrons en Danemaxk. 

Us partirent donc, mais l'Amérique. me :fut point, pour eux da terre 
promise qu'ils avaient «spérée, Le manœuvre, l'homme de peine, 
l'ouvrier, pouvaientctreuver places, travail.et salaire, mais. non;pas 
l'artiste. ‘Le goût «des arts-n’était spas alors:répandu :en ‘Amérique 
comme il l’est :aujourd’hui, et tous les objets -d'art dont on avait 
besoin étaient encore;importés d'Europe. De longues.et pénibles-an- 
nées se passèrent, deux autres enfans vinrent accroître la famille; 
l'artiste lutta contre une misère invincible-et tomba malade. Cepen- 
dant, malgré.ses souffrances, il se, faisait chaque jour rouler sur un 
sofa dans sa Chambre pour ajouter:quelques coups de pinceau. à son 
grand tableau; mais-enfn la:maladie fut la plus forte, etil fut obligé 
de garder le:lit. Sa femme, apprenant, que quelques amis de ‘sa fa- 
mille se trouvaient pour affaires.-à Boston, nésolut d'y:aller pour deur 
exposer la situation de son mari et.en tirer quelques secours, snais le 
voyage n'eut aucun résultat; les personnes qu'elle allait solliciter 
s'étaient déjà réembarquées avant son arrivée, et c'était à son retour 
à New-York que mes :nièces avaient fait sa connaissance en voiture 
publique. 

Je glanai tous ces détails pendant plusieurs visites successives. Le 
premier jour que je vismon malade, il était endormi, et je ne voulus 
pas permettre qu’on le méveillât. La couleur de ses joues, sa respi- 
ration embarrassée, le bruit sourd qu'elle rendait. en s’échappant, 
tous ces signes irréeusables me convainquirent, que le patient était 
en proie à cette maladie contre laquelle L'art humein n’a pas dexe- 
mède. Je revins le lendemain, et.je trouvai l'ertiste-levé, Hans Jans- 
sen avait dû être extrèmement beau, autant au-moins que des-traits 
expressifs et une physionomie animée peuvent.constituer la beauté. 
1] ne me parut point âgé de plus: de quarante ans, quoique la mala- 
die, les soucis et la souffrance l'eussent vieilli prématurément. Nous 
parlâmes de sa profession, et je le trouvai très instruit, non-seulement 
dans son art, mais encore dans toutes les-autres;branches du savoir 
humain. J'essayai de l'encourageret del amener à recevoirmesmisites 
comme médecin, visites qu'il me :paierait, lorsqu'il-serait guéri, en 
portraits eten peintures de divers genres. C'était le seul moyen de le 
faire consentir à recevoir-mes soins, car il était susceptible et reculait 
devant la pensée de devoir un service; il avait:le tempérament ner- 
veux et _irritable qui accompagne presque toujours ;lesvrai génie, et 
cette ürritabilité en faisait le plus-capricieux: malade qui se puisse 
imaginer. ILne voulait prendre que les médecines qui lui: plaisaient et 
-à l'heure qu'il Jui plaisait. Si je l'avais quitté un jour mieux-portant, 
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j'étais sûr de le retrouver le lendemain dans un état désespéré, car 
il profitait de tous les courts instans de répit que lui laissait la mala- 
die pour travailler à sa grande peinture, dont il ne laissait appro- 
cher personne, et qui semblait lui inspirer une inexplicable épou- 
vante. Lorsqu'il était en proie au délire, il parlait souvent de quelque 
objet terrible que je soupçonnai relatif à ce mystérieux tableau, et 
son effroi était tellement violent que sa femme le ressentait elle- 
même, et que j'étais parfois saisi de frissons. Dans ces momens, il 
était doué d'une force quasi-surnaturelle, et nous ne pouvions réus- 
sir à le maintenir tranquille dans son lit. 1] se levait, le visage et 
la poitrine en sueur, les yeux sortant de leur orbite, et s’écriait : 
« Arrière! vat'en! va-t'en! ce n’est pas moi, démon! mauvais 
esprit! ce n'est pas moi. Je n’ai fait que le peindre! Ah! il vient! 
O Dieu! sauvez-moi. » Puis il retombait sur son lit sans connais- 
sance : le sang s’échappait de sa bouche et de ses narines, et une 
sueur abondante baignait son visage. 

Quelques semaines s’écoulèrent pendant lesquelles les mêmes 
scènes se renouvelèrent plusieurs fois. Enfin je reçus un matin le 
billet suivant : « Oh! docteur, venez vite, je vous en prie. Je crains 
que mon mari ne soit à l’agonie. Oh! docteur, ce tableau, c'est trop 
horrible! — Katrina Janssen. » 

Je me fis conduire immédiatement au logement des Janssen, je 
frappai à la porte : on ne répondit pas. J'entrai, et je trouvai M"° Jans- 
sen évanouie auprès du cadavre de son mari. Il était mort évidem- 
ment dans un de ces délires qui lui étaient habituels. Le mystère 
était expliqué. Le rideau, qui était toujours tiré devant le chevalet, 
avait été déchiré; le mort le serrait encore d’une main, et de l’autre 
tenait une barre de fer qu’il n'aurait pu soulever dans ses momens de 
raison et avec laquelle il avait troué la toile. Je vis donc le fameux 
tableau dans toute son horrible perfection, dans sa monstruosité réelle 
et sa hideur effrayante, propre à troubler l'âme et à glacer le sang. 
Savez-vous, lecteur, quel était le sujet de ce tableau qui avait oc- 
cupé si longtemps l'imagination de Hans, auquel il avait travaillé nuit 
et jour, et qui avait absorbé ses facultés au point de déterminer chez le 
jeune peintre un commencement de folie? Cet horrible sujet était ce- 
lui-ci : Satan assis sur un trône de feu supporté par des colonnes de 
serpens, environné par sa cour de démons, et recevant une âme 
damnée. — Cette hideuse conception était exécutée avec une épouvan- 
table minutie, qui faisait dresser les cheveux sur la tête et qui exer- 
çait sur le spectateur la fascination que l'œil du serpent à sonnettes 
exerce, dit-on, sur ses victimes. La beauté terrible du roi du mal 
faisait contraste avec les visages repoussans des démons qui compo- 
saient sa cour, et dont chacun exprimait une des mauvaises passions 
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de l'humanité. L'atmosphère sulfureuse au milieu de laquelle se 
tenait la cour diabolique était si réelle, qu’on croyait sentir l’odeur 
du soufre; mais c'était surtout sur le dernier personnage, — l'âme 
damnée, — que le peintre avait concentré tous les efforts de son 
imagination. Le désespoir qui se peignait sur les traits de cette figure 
ne peut être décrit, et, chose étrange, ces traits étaient ceux de Hans 
Janssen lui-même. Je laissai retomber le rideau devant cette pein- 
ture, car ma tête bouillait, et il m'était impossible de supporter plus 
longtemps ce spectacle. 

Hans avait exigé comme dernière volonté que cette peinture fût 
couverte et emballée par le médecin qui le soignerait dans ses der- 
niers momens pour être envoyée au roi de Danemark. J'accomplis 
ce vœu, et quelque temps après je reçus une lettre contenant une 
ample rémunération des soins que j'avais donnés au malade, avec 
une somme plus que suffisante pour payer le voyage de la femme 
et des enfans de l'artiste, qui s’embarquèrent pour Copenhague, où 
ils arrivèrent en sûreté. Bien des années se sont écoulées depuis, 
mais je n’ai plus reçu aucune nouvelle de la femme et des enfans, 
non plus que du terrible tableau. 
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IV. — LE COMÉDIEN. 


George Harley avait été un de mes camarades d'école, et je l'avais 
perdu de vue depuis l’époque où j'avais quitté l’école pour le col- 
lége. Harley ne brillait pas alors par son assiduité au travail, et il 
était assez généralement le dernier de la classe, non par défaut d'in- 
telligence certainement, mais par négligence et paresse, par répu- 
gnance aussi pour la sécheresse des études auxquelles on nous con- 
dampait. Il avait une vive imagination et était un infatigable lecteur, 
surtout de drames et de comédies. Pour satisfaire à cette passion, il 
renonçait souvent à ses récréations, s’emparait de tous les bouts de 
chandelle qu’il rencontrait, et veillait la moitié des nuits. Il possé- 
dait encore la faculté de raconter des histoires réelles ou imaginaires 
et nous tenait souvent éveillés par ses récits, qu’il débitait de la ma- 
nière la plus amusante. Ces dispositions lui avaient valu plus d'une 
fois des punitions sévères, mais qui n'avaient pu le guérir de son 
goût fatal pour les drames et les romans. 

Quelque temps après mon établissement à New-York, je me don- 
nai le rare plaisir d'aller au théâtre avec ma femme. J'ai oublié 
quel était le drame qu’on représentait, mais un des acteurs avait une 
voix qui m'était familière sans que je pusse dire où je l'avais en- 
tendue. Cependant il me semblait, en tâtonnant dans mes souve- 
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nirs, que cette voix me ramenait aux jours de mon enfance. Je 
regardai le programme du spectacle, mais il ne put aider en rien 
ma mémoire, car l'acteur en question y était désigné sous un nom 
tout nouveau pour moi, celui de de Moulins. Je n'avais jamais 
connu personne de ce nom. Enfin, au moment où l'acteur faisait un 
geste singulièrement caractéristique, je le reconnus subitement, et 
à la grande surprise de ma femme et de toutes les personnes assises 
à nos côtés, je mn’écriai à haute voix : «-Par Dieu! c'est George 
Harley lui-même. » 

A cette époque, mes cliens étaient malheureusement encore fort 
rares et ne me prenaient pas beaucoup de temps. Je voulus savoir 
si je me trompais, et je me rendis le lendemain au bureau du théâ- 
tre pour demander où demeurait M. de Moulins. — Nous ne connais- 
sons pas sa résidence, me répondit-on; mais à cette heure même, la 
plupart des acteurs ont l'habitude de se réunir dans un club qui se 
tient ici à côté, pour fumer, causer et lire les journaux. Vous pour- 
rez peut-être y rencontrer M. de Moulins. 

Je me rendis à l'endroit qu'on venait de m'indiquer, et dès mon 
entrée dans la salle, je reconnus l’objet de mes recherches. Il n’y 
avait plus à s'y méprendre; le costume du théâtre, les fausses mous- 
taches et le fard, tout ce qui la veille m'avait empêché de reconnaître 
George Harley n'existait plus. C'était bien lui, mais combien changé ! 
Ses traits étaient altérés, et une expression hagarde et soucieuse, 
révélant des habitudes d’intempérance, vieillissait la physionomie de 
cet homme, si jeune encore. Il était assis, fumant un cigare et lisant 
un journal. Je regardai pour voir si personne ne nous observait et 
ne pouvait nous entendre, je m'assis à côté de lui; puis, le regar- 
dant en face, j’étendis la main et lui dis : — Est-il possible que ce 
soit là George Harley? 

Il leva la tête et parut disposé à nier son nom, mais en rencon- 
trant mon regard il me reconnut immédiatement, et répondit : — 
Eb quoi! c’est vous, James? eh! mon cher camarade, d’où sortez- 
vous donc ? — Et il me.donna une chaude poignée de main. 

— Je suis établi dans la ville comme médecin; mais vous, Harley, 
comment êtes-vous entré au théâtre? Une semblable profession est 
bien en désaccord avec les idées puritaines de votre père, qui, si 
mes souvenirs sont exacts, était un des principaux anciens de notre 
église de Concord. 

— Chut! mon cher ami, dit-il en regardant soigneusement au- 
tour de nous, je suis connu ici sous le nom d'Albert de Moulins; sou- 
venez-vous-en et ne m’appelez jamais Harley. Il est heureux qu'au- 
cun de nos camarades n'ait pu nous entendre. En entrant au théâtre. 
je n’ai fait qu'obéir à une vieille fantaisie qui me poursuit depuis 
































LA VIE ET’ LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES. 103 


l'enfance, à laquelle je: n'ai pu résistér, quoique mon père, ma 
mère et mes amis aient fait tous léurs: efforts’ pour m'en: empè- 
cher. C'était ma-destinée, James; et'je me pouvais-aler'centte. Mom 
père voulait m'envoyer au collége; il voulait faire démoï un avocat : 
je lui résistaiï de toutes mes forces. Il me dit alors que si je persis- 
tais à négliger mes études, il ferait de moï wr fermier. J'aimais au 
tant cela: Par ce moyen, j'étais débarrassé des ennuis de: l'école; 
mais le travail dé la ferme: était trop-dur'et trop monotone pour ‘un: 
garçon de mon espèce: Au lieu-de-travailler, je m'amusais à déclamer 
Shakspeare en pleins champs et à distraire en même temps une 
demi-douzaine de domestiques. Le bonhomme prit le parti de m’en- 
voyer à Boston, où je fus-placé dans un magasin; maïs mesurer-des 
étoffes derrière un comptoir me parut: une besogne plus ennuyeuse 
encore que le travail des champs. J'y restai cependant environ un 
an ou deux, faisant toute espèce d’étourderies qui me valaient les 
réprimandes de mom patron, lequel m'eût renvoyé dès le premier 
mois, s'il n’avait pas été-un: des débiteurs de mon père: Deux ans 
après mon' arrivée à Boston, monpère mourut, et je dus revenir à la 
maison. Lorsque les funérailles furent faites; nous examinâmes les 
affaires de la famille, et il se trouva que mon père avait laissé à ma 
mère une jolie petite fortune. Mon frère aîné prit le’ gouvernement 
de la ferme, et ik fut décidé que je retournerais à Boston comme par 
le passé: Je: regimbais, mon frère et ma mère insistèrent, et je dus 
me soumettre. En route, je fis la connaissance-de deux: bons com: 
pagnons, comédiens de leur métier, qui s'en allaient à New-York 
et de là à Philadelphie donner des représentations. Leur société me 
plut, la mienne ne leur déplut pas, et nous fûmes bientôt amis in- 
times. Ils me procurèrent an engagement dans la troupe dont ils fai- 
saient partie, et depuis cette époque j'ai, sous le nom de de Mou- 
lins, joué dans les principales villes: de l’Union, non: sans succès, j'ose 
le dire. Voilà mon quatrième engagement à New-York, et vous êtes 
le premier ami qui m’ait encore reconnu. Mow frère et ma mère ne 
savent ce que’ je suis dèvenu, et comme mes connaissances se COM 
posent de comédiens, je ne:erams pas d’être découvert. Lorsque la 
fortune aura bien voulu me combler de: ses faveurs, je reviendrai à 
la maison avec un nom célèbre; je demanderai alors le pardem de 
ma mère et peut-être me retirerai-je du théâtre. Cependant je ne sais 
sije m'y résoudrai tant que je pourrai fouler les planches avec avan- 
tage. C’est pourtant une tristé vie; si elle à ses plaisirs et ses exci- 
tans, elle a bien ses peines et ses revers. Voilà! Et maintenant, mon 
cher ami, je suis heureux de vous serrer lesmains. Prenons ensemble 
un verre de vin et venez me voir aw théâtre ce soir. Qu'en dites- 
vous ? ‘ 
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Je refusai de boire à cette heure matinale, mais je lui promis d’al- 
ler le soir au théâtre. George se mit à rire de mon excessive sobriété. 
— Quant à moi, dit-il, je ne pourrais rien faire, n’était l'excitation 
que donne le vin. ’ 

Je lui répondis que cette excitation était maladive et qu’elle aurait 
pour suites inévitables une vieillesse prématurée et une diminution 
d'intelligence; mais George se mit à rire, me répondit par un « ah! 
bah! » demanda un verre de vin et l’avala d’un trait. 

— Et vous, James, me dit-il après avoir vidé son verre, êtes-vous 
marié ? 

— Je le suis. à 

— Je m'en doutais. Vous avez toujours été un garçon rangé, fait 
pour la vie de famille, le bonheur domestique et autres choses 
semblables. Si vous venez au théâtre ce soir, — on joue Othello et 
je remplis le rôle du More, — remarquez la jeune dame qui joue le 
rôle de Desdemona : vous me direz si ce n’est pas la plus belle créa- 
ture que vous ayez jamais vue. Son nom est miss P... Je lui fais la 
cour, mais elle est d’une telle coquetterie, que j'ai presque envie à 
certains momens de jouer pour tout de bon le rôle d'Othello et de 
l'étouffer réellement. Deux fois j'ai cru que j'avais gagné son cœur 
et j'ai été sur le point de lui faire mes propositions; deux fois elle 
m'a ri au nez tout en s’arrangeant de façon à me laisser espérer en- 
core. Voyez-vous ! si elle voulait devenir ma femme, je me sentirais 
disposé à abandonner ce funeste stimulant du vin; mais le vin est 
la seule chose qui puisse noyer les pensées de jalousie dont je suis 
tourmenté nuit et jour. 

— Si elle est aussi coquette que vous le dites, ses affections, 
quand bien même vous pourriez les conquérir, ne vaudraient pas 
un mariage. Le jeu ne vaut pas la chandelle, comme dit le proverbe 
français. Croyez-moi, George, abandonnez cette habitude de boire, 
car je vous parle en ami : elle a déjà laissé des traces sur votre per- 
sonne; mariez-vous sans délai et choisissez une femme à la manière 
du vicaire de Goldsmith, une femme qui ait des qualités de bon 
usage comme les étoffes solides. Croyez-moi, la disposition à la co- 
quetterie chez une maîtresse ne peut pas ajouter aux attraits d’une 
femme. 

— Mon bon James, vous parlez dans le désert. Il faut que je me 
marie avec miss P... Cela sera, par le ciel! car l'homme qui me l’en- 
lèvera mourra de ma main, ou je moutrai de la sienne. 

Je vis qu'il était inutile de raisonner avec lui. Après tout, pen- 
sai-je, la coquetterie de miss P... n'existe peut-être que dans son 
imagination. Je lui souhaitai donc le bonjour et m’en allai à mes 
affaires. . 
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Le soir, je me rendis au théâtre avec ma femme. J'avais déjà re- 
marqué le soir précédent la beauté de la jeune dame; je la remar- 
quai mieux ce soir-là. Elle était en vérité très belle, et George était 
tellement amoureux, qu'il commit quelques légères inadvertances. I] 
la suivait des yeux lorsque son rôle exigeait qu'il s’adressât aux au- 
tres acteurs, et toute sa contenance enfin trahissait l'influence qu’elle 
avait conquise sur lui. Un observateur judicieux aurait aussi pu re- 

marquer dans les yeux de la belle dame que George ne lui était pas 
indifférent; mais le mot coquette était écrit sur ses traits aussi lisible- 
ment que s’il y eût été gravé. 

Je vis George plusieurs fois pendant son séjour à New-York, et 
toujours il fit tomber la conversation sur miss P... Elle troublait son 
imagination à un degré incroyable. Je fus présenté à miss P..., et 
je m'aperçus bientôt que George avait raison dans ce qu'il m'avait 
dit d'elle. Je ne pus cependant m'étonner de l'idolâtrie de George, 
car elle était singulièrement belle, et semblait prendre un plaisir 
tout particulier à l’'embarrasser dans ses filets. La troupe alla dans 

‘le sud et y séjourna six mois. J’appris son retour à New-York par les 
journaux, et je me présentai chez George Harley. Je ne pus le voir, 
il était indisposé; mais le jour même je reçus un billet de lui. « Mon 
cher James, m'écrivait-il, je suis mal, beaucoup plus mal qu’on ne 
le croit. Venez me voir ce soir. Je ne puis jouer; e/{e jouera. Si vous 
pouvez me trouver un expédient capable de me donner de la force 
pour une heure ou deux, portez-le-moi, je vous prie. » 

Je me rendis chez lui une heure plus tôt que l'heure indiquée dans 
son billet. Je le trouvai étendu sur un sofa. Dès qu'il me vit, il me 
tendit la main et me donna une faible étreinte. — Pouvez-vous me 
procurer le moyen d’aller au théâtre ce soir? me dit-il aussitôt. Doc- 
teur, il faut que je voie Clara ce soir, ou je deviendrai fou, fou! Elle 
n’est pas venue me voir depuis que je suis malade. Je ne suis pas bien 
mal, après tout, n'est-ce pas? Mon imagination m’abuse peut-être. 
Voyez, je puis marcher. Et il essaya de se lever, mais retomba sans 
force sur le sofa. — Oui, ajouta-t-il tristement, je suis faible, très 
faible; mais, mon cher ami, donnez-moi quelque chose qui puisse me 
permettre d’aller au foyer ce soir. 

En ce moment, un domestique entra avec un verre de vin qu'il 
plaça sur une table près du sofa, à portée du malade, qui étendit sa 
main tremblante pour le saisir. 

— George Harley, êtes-vous fou ? dis-je en lui retirant le verre. 
Voulez-vous vous tuer? Vous avez déjà tous les symptômes de la 
fièvre cérébrale. Si vous buvez ce vin, je ne vous réponds pas des 
conséquences. 

— Fou! s'écria-t-il. Oh! assurément je suis fou. Tue-moï, vin! 
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tue-moi!.Bah ! c’est encore lui seul qui me fait vivre. Ah !.ah! voilà 
le sixième verre.que je bois aujourd'hui. 

Tout en parlant, :il 4saisit de verre .et (le vida jusqu'à la der- 
nière goutte avant que j'eusse eu Je temps de l'arrêter. 11 laissa 
échapper le verre, qui se -brisa en mille pièces; puis il retomba en 
prononçant des paroles incohérentes. Pendant quelques instans, il 
resta plongé dans une sorte de :stupeur. J'appelai du secours, le 
fis mettre au lit, et ordonnai qu'on lui rafraîchît les tempes avec 
de la glace. Il revint à lui.et ouvrit les yeux; mais il. ne reconnut 
personne, et prononçait souvent le nom de Clara. Je lui donnai un 
narcotique, et il tomba bientôt dans un sommeil agité. 

Le lendemain, je le trouvai atteint d'une fièvre cérébrale et en 
proie au délire. Pendant trois jours, il fut sans conscience de lui- 
même, mais le.quatrième il me reconnut, moi et des autres personnes 
qui J’entouraient. — Où est Clara, James? me dit-il. 11 est étrange 
qu’elle ne soit pas venue me voir <e matin. Combien y a4-il de 
temps que je suis malade ? Comme ma pauvre tête bout! Je ne pour- 
rai jamais faire ma composition. Encore le dernier de la classe ! 
Bon, cela n’est rien de nouveau. Aidez-moi, et ce Soir je vous prê- 
terai Tom Jones. Donnez-moi du vin, du vin! le vin, les femmes 
et le vin! vie courte et banne! 

Et il essaya de chanter le refrain bien connu d'une chanson à 
boire. Certain qu'il ne se relèverait plus, j'écrivis à sa mère de ve- 
nir immédiatement, si elle voulait trouver son fils encore vivant. 
J'allai trouver aussi miss P..., et je lui fis part.de la dangereuse si- 
tuation de George. Au moment où je l’abordai, elle était oceupée à 
rire et à coqueter das le foyer avec une demi-douzaine d'adora- 
teurs. Lorsque je lui eus expliqué le motif de ma visite, elle devint 
pâle et parut sur le point de s’évanouir. Elle se remit bientôt toute- 
fois, et sortit avec moi en me demandant de nouveaux détails sur la 
maladie de son amant. Je lui dis que dans son délire il l'avait sou- 
vent appelée, et que je croyais qu'une visite d'elle, s’il reprenait 
conscience de lui-même, pourrait opérer sur lui mieux que tous les 
remèdes. Elle parut fort touchée, versa même des larmes, et dit : 
— J'irai, docteur; j'irai, aujourd’hui, maintenant, quand vous vou- 
drez. Pauvre George, je ne croyais pas qu’il fût si mal. 

Quelques jours se passèrent. La fièvre se calma et fit place à un 
accablement profond pendant lequel je l’entendis deux ou trois fois 
murimurer ces mots : « Ma mère, » et je tremblais qu'il ne pût vivre 
assez longtemps pour recevoir ses bénédictions et son pardon, car il 
ve restait plus aucun espoir. Enfin sa mère arriva, etce jour-là je le 
- trouvai assez calme pour lui parler de miss P..., et lui annoncer sa 
visite. George reconnut sa mèreæt sa maîtresse, et pleura amère- 
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ment. Tous ceux qui étaient dans la chambre fondaient en larmes, 
et la mère, qui n’avaït retrouvé‘son fils, depuis longtemps absent, 
que pour le voir étendu sur son lit de mort, était inconsolable. 

Georgé implora: som pardon. — Vivez, George; vivez, mon fils 
chéri, et tout se réparera encore, lui dit en sanglotant la pauvre 
mère. Miss P... était agenouillée auprès du lit, et pleurait avec tant de 
force, que je craignis les effets d’une telle scène sur le mourant. Je fis 
sortir les deux femmes de la chambre, non sans difficulté. La mère 
me demanda avec un regard plein d’anxiété s’il n’y avait plus d’es- 
poir. Je ne pouvais lüi donner aucune consolation; je la suppliai 
de ne pas agiter son fils par le spectacle de sa douleur, et je m'en 
retournai avec miss P..., qui paraissait aussi douloureusement affec- 
tée que la mère elle-même. 

Le lendemain, je me rendis au logement de Harley, et lorsque 
j'entrai dans la maison, je trouvai tout le monde dans l'agitation. — 
Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je. Est-ce que M. de Moulins 
est mort? — On ne le connaissait que sous ce nom. 

— Il'est mort, monsieur, répondit-on, et, hélas! mort de sa propre 
main. 

‘— Grands dieux! Que voulez-vous dire? 

— M. de Moulins s’est suicidé. 

Je montai précipitamment pour savoir si on ne m'avait pas trompé. 
Le fait n’était que trop vrai. George avait été saisi la nuit d’un nou- 
vel accès de délire, s'était levé, et avait ouvert un: secrétaire où il 
avait caché deux pistolets. Sa mère, entendant le bruit de ses pas, 
s'était précipitée dans la chambre, elle était arrivée juste à temps 
pour voir son fils s'appliquer un des pistolets sur le front et se faire 
sauter la cervelle. Depuis lors, la pauvre femme était évanouie : je 
parvins cependant à la calmer; elle suivit le convoi de son fils, et 
puis s’en retourna tristement à Concord. Miss P..., qui était en réa- 
lité la cause de la mort du pauvre George, parut inconsolable. Elle 
ne joua plus au théâtre de New-York, et quelques jours après les fu- 
nérailles, s'en alla à Baltimore. Je n’entendis plus parler d’elle pen- 
dant quelques mois; mais un matin, en ouvrant par hasard un 
journal de Baltimore, je tombai sur Favis suivant : « La belle et in- 
telligente miss P..., qui durant les deux derniers mois à fait l’admi- 
ration des citoyens de Baltimore par ses talens dramatiques, vient 
de changer de nom. Elle s’est mariée lundi dernier à Charleston 
avec M. S..., riche propriétaire de la Caroline du sud. ‘Il paraît 
qu’une des conditions du mariage est que miss P... ne remontera 
plus sur le théâtre. Nous sommes heureux de la bonne fortune 
de miss P..., mais le théâtre fait en sa personne une perte irrépa- 
rable. » 
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Je lus ces lignes avec dégoût. Voilà donc, me dis-je, les sentimens 
qui existent dans le cœur d’une coquette! Pauvre homme dont miss 
P... va porter le nom, je vous plains; vous avez planté dans votre 
côté une épine qui vous tourmentera toute la vie. 


V. — LE PRODIGUE. 


Édouard Marsden avait été mon compagnon d’études à Harvard- 
University. Nous étions amis intimes; nous avions partagé les mêmes 
travaux et les mêmes plaisirs, je dois le dire à ma honte, car Édouard 
Marsden, fils unique d’un marchand retiré, disposait, pour satisfaire 
ses goûts et fournir à ses dépenses, de plus d'argent que n'en à 
d'ordinaire le fils d’un petit fermier comme moi. Tout le monde 
aimait Édouard; mais les professeurs du collége et les familles du 

voisinage le considéraient comme un modèle d’étourderie et de légè- 
reté qu’il n’était pas bon d’imiter, et quoiqu'il plât beaucoup par ses 
manières aux jeunes femmes, dans aucune des familles qu'il fréquen- 
tait on n’eût voulu l’accepter pour gendre. 

Jamais on ne vit Édouard Marsden appliqué à ses études, et ce- 
pendant il était toujours un des premiers de sa classe. Lorsqu'il avait 
passé toute sa journée à pêcher, à chasser, à monter à cheval, il se 
retirait dans sa chambre, et travaillait avec ardeur jusqu’au jour. 
Édouard s’occupait de médecine par plaisir et plutôt pour avoir une 
profession nominale que pour toute autre chose. Il avait étudié le 
droit pendant deux ans, et l'avait mis de côté, parce que, disait-il, 
c'était une étude trop aride et trop ennuyeuse pour un gentleman, trop 
pleine de chicane et de doubles sens pour un honnête homme; puis 
il se mit à étudier la chimie avec ardeür pendant un an, et la laissa 
de côté aussi sous je ne sais quel frivole prétexte. Il se mit à cor- 
riger et à retoucher un volume de poésies qu’il destinait à la presse. 
Ces poèmes ne furent jamais publiés, et un soir, après avoir bu un 
peu trop, il en fit un superbe auto-da-fé en dépit de mes remon- 
trances. Lorsqu'il eut abandonné les muses, il jura qu'il serait ar- 
tiste. Il s’en retourna chez ses parens, et y resta six mois, au terme 
desquels je fus très surpris de le voir un jour entrer dans ma cham- 
bre en me déclarant qu’il reprenait l'étude de la médecine. Il con- 
tioua en effet cette étude jusqu’à la mort de son père, qui suivit de 
quelques jours seulement l'époque où il atteignit sa majorité. Son 
père n’était pas aussi riche qu’on le supposait; cependant Édouard 
Marsden se trouvait encore à la tête d’une belle fortune. Trois mois 
s'étaient passés depuis ce moment critique dans la vie d’'Édouard 
quand il vint me voir, resta avec moi quelques jours, et paya un grand 
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diner à tout le collége. Tant de toasts furent portés à cette occasion, 
que la moitié des convives roulèrent sous la table au milieu des bou- 
teilles vides et des verres cassés, tandis que les autres parcoururent 
les rues de Boston, en chantant, brisant les réverbères et chassant les 
watchmen. Ces polissonneries occasionnèrent une demi-douzaine d’in- 
carcérations, et deux ou trois élèves furent mêmes expulsés du col- 
lége. 

Le jeune Marsden quitta bientôt Boston, et se rendit à New-York, 
où je le rencontrai par hasard dans Broadway quelques jours après 
mon installation dans cette ville. Il m’invita à visiter ses apparte- 
mens, et lorsque je répondis à cette invitation, je trouvai Édouard 
Marsden couché sur une ottomane, au fond d'une pièce ornée dans 
le style oriental, respirant la fumée d’un 4ookak, vêtu d’uge robe 
persane, coiflé d’un turban, chaussé de pantoufles merveilleuses. 
L'appartement était parfumé, et un magnifique candélabre éclairait 
un des plus somptueux mobiliers qui se puissent imaginer. 

— Vous voyez que je vais mon train, docteur, me dit-il dès mon 
arrivée. Vous ne connaissez rien de comparable, n'est-ce pas? « Pro- 
fitez de la vie, dit l'épicurien, et ajoutez-y les plaisirs de l'heure 
présente. » C’est ma devise : je suis un philosophe épicurien. 

Je lui demandai s'il pratiquait la médecine, car je connaissais les 
noms de la plupart de mes confrères de la ville et je n’avais pas vu 
le sien figurer sur la liste. 

— Non, me répondit-il. Au diable la médecine, docteur ! Excusez- 
moi, je n’applique pas l'expression à ceux qui la pratiquent, mais 
« jetez la médecine aux chiens, je n’en veux pas, » dit Shakspeare; 
Shakspeare était un homme sage, et je ne puis mieux faire que de 
suivre ses conseils, n'est-il pas vrai, docteur? 

Je souris et me hasardai à lui demander combien de temps ses 
finances lui permettraient de mener cette vie extravagante. 

— Oh! répliqua-t-il avec insouciance, je ne sais pas. Pour vous 
dire la vérité, j'ignore quelle est la somme qui est entre les mains 
de mon banquier. Je lui demande ce dont j'ai besoin. Lorsque tout 
sera fini, je suppose qu'il sera assez habile pour me répondre : 
« Plus de fonds!» Lorsque ce jour viendra, je vendrai mes meubles, 
mes chevaux et ma voiture, et je me mettrai aux affaires. Peut-être 
d’ailleurs mourrai-je auparavant. En outre je vais me marier à une 
héritière, une ravissante créature, vieille à la vérité, mais encore 
assez belle, — une femme de quarante ans et veuve par-dessus le 
marché; mais qu'est-ce que cela me fait? Si elle porte de fausses 
boucles de cheveux (et je l'en soupçonne), son argent est bon et 
n’est pas de la fausse monnaie. Elle a vingt mille dollars de fortune, 
et comme je suppose que mes trente mille dollars toucheront bientôt 
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à leur ‘fi, la veuve-me remettra sur mes jambes, mon vieux: cama- 
raie: 

— Vous phisantez! répliquai-je. Quel-âge avez-vous? . 

— Quel âge? Voyons un peu. Mon cher ami, allez vers ce casier 
et prenez cette Bible qui appartenait à ma: mère.. Je'suis horrible- 
ment fatigué le: soir et: je ne puis me remuer. Si vous voulez savoir 
mon âge, vous trouverez à la première page mon nom et la date de 
ma raïssance, Je ne sais pas mon âge àcun: ouideux ans près, mais 
je me fais vieux. 

Je me levai et je lui:portai la: Bible; 

— Mon cher ami, continua-t-il} regardez vous-même, je vous en 
prie. Vous voyez, si je retire ma pipe de la bouche, elle va s'éteindre, 
et c’est fort ennuyeux, 

Je regardai:à la première page de la Bible, eme Märsden était 
dans sa vingt-cinquième année, 

— Je vous l'ai: bien dit, je me fais vieux; pas ‘trouvé ce matin 
deux cheveux blanes, et j'en ai fait un holocauste'à:la déesse de la 
vanité. 

— Vous ne1parlez pas sérieusement lorsque vous dites que vous 
allez vous marier à une femme de quarante ans? 

— Mon cher ami, si nous disions quarante-cinq, nous serions plus 
près de la vérité. Je ne suis même pas bien sûr: que là belle dame 
n'ait pas le demi-siècle; mais qu'est-ce que ce fait? Elle sera à la 
fois une mère et une femme. Et puis, voyezivous, j'aurai bientôt 
besoin d'argent, et il faut que j'aie de l'argent d’une facon ou d’une 
autre. 

— Mais avec votre manière de vivre combien dureront vingt mille 
dollars? 

— Oh! répondit:il, pas longtemps si je continuais à vivre comme 
je le fais maintenant; mais; comme dit le vieux Jack Falstaff, « je ces- 
serai de boire et je vivrai proprement » lorsque je goûterai les joies 
du mariage. En outre, mon ami, je ne vis pas d’une manière aussi 
extravagante que vous pouvez le supposer : je bois peu, je ne joue 
pas, je ne suis point débauché; tous mes plaisirs sont ceux d’un 
gentleman. Je:vais donc me marier comme je vous dis. Cette intéres- 
sante cérémormie aura lieu la semaine prochaine, et'je vous enverrai 
une carte d'invitation. Ainsi tenez-vous prêt. Et maintenant en voilà 
assez sur ce sujet; prenez un cigare et un verre de vin, et causons 
du vieux temps: 

Voyant qu'il n’y avait pas à raisonner avec lui, je me conformai 
à ses désirs, et, après avoir causé avec lui de notre vie de collége et 
de nos vieux camarades pendant une heure ou deux, je retournai 
chez moi. La semaine suivante, je reçus une invitation au mariage, 
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et je ne pus me dispenser d'y assister avec ma femme. Ce mariage 
fit beaucoup de bruit parmi ile monde élégant de la wille, :tant à 
cause de la différence d'âge entre les deux époux que (pour -le luxe 
avec lequel la cérémonie fat accomplie. 

Ainsi que Marsden me l'avait dit, a fiancée pouvait avoir près de 
cinquante ans; elle devait avoir été:très belle, car elle avait encore de 
magnifiques restes de beauté. Elle me parut très amoureuse de:son 
mari; mais quoique Marsden s'efflorçât de paraître tout entier occupé 
de sa fiancée, il était trop évident que l'amour n'était que-d'un côté. 
Le mariage conclu, Marsden reprit sa vie-extravaganté. Je ne :le 
vis plus qu’une fois, car ‘ses habitudes ne me convenaient pas, et 
j'aurais été très fâché que mes amis me supposassent dans des termes 
de grande intimité avec lui. Deux ‘ans après environ, j'appris avec 
chagrin, mais sans surprise, qu’une séparation avait eu lieu-entre 
Marsden et sa femme. Elle était retournée: chez ses parens çompléte- 
ment ruinée, car elle-avait été assez folle pour ne pas se réserver 
une partie au moins de ses biens. Marsden s’était.embarqué à bord 
d’un vaisseau qui partait pour les Indes, en qualité de chirurgien. 
Deux ou trois ans s’écoulèrent ‘et -je n'entendis plus parler de-ui. 
Lorsque le vaisseau qui l'avait emporté fut revenu, j'eus la curio- 
sité d'écrire à/Boston pour savoir de ses nouvelles. J'appris ainsi que 
Marsden avait touché tout l'argent qui lui était dû, et mème quelques 
avances, et que, sous prétexte d’une petite excursion, il avait inten- 
tionnellement abandonné le navire. On ne l'avait plus revu, et on ne 
savait ce qu'il était devenu. 

Connaissant ses habitudes de dissipation et son étourderie de ca- 
ractère, je le regardais déjà comme mort, lorsqu'un -demes amis, 
officier de marine, qui revenait d'Orient et qui m'entendit parler 
d’Édouard Marsden, me dit qu'il l'avait rencontré portant des échan- 
tillons de thé à Calcutta, qu'il avait voulu lui parler, mais que Mars- 
den l'avait évité, et que, l'ayant rencontré une seconde fois et l'ayant 
appelé par son nom, Marsden lui avait donné, pour se: débarras- 
ser de lui, une fausse adresse. Un an plus tard encore, j'appris 
qu'un habitant de Boston l'avait rencontré employé comme pré- 
cepteur dans la maison d’un riche marehawd parsis qui l'avait 
chargé d'enseigner l'anglais à ses ènfans. Malheureusement Marsden 
connaissait mieux les règles de la grammaire latine -que celles de 
sa propre langue, et, bien que causeur élégant «et correct, il était 
théoriquement un assez triste grammairien. Comme les parsis bien 
élevés sont renommés pour la solidité de leurs connaissances élé- 
mentaires, Marsden fut bientôt congédié pour ‘avoir en présence 
du père exposé incorrectement une des règles de la grammaire an- 
glaise. 
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Trois nouvelles années s’écoulèrent, et j'avais à peu près oublié 
Édouard Marsden, lorsqu'un jour à Philadelphie, où j'étais allé pour 
affaires, en passant dans Market-Street, j'entendis une voix bien con- 
nue offrir aux piétons une voiture de place; je tournai la tête : c'était 
Édouard Marsden, le fouet à la main, et essayant de son mieux de 
faire concurrence aux autres cochers de fiacre. Je montai immédia- 
tement dans sa voiture, et lui ordonnai, en déguisant ma voix, de 
me conduire à une localité située à un mille de là en dehors de la 
ville. Lorsque je fus arrivé au village que j'avais désigné, j'entrai 
dans une taverne; je demandai une chambre particulière, et je priai 
le maitre de la taverne de m'envoyer le cocher. 

Dès qu'il entra, je me levai, je marchai droit à lui, et, lui pre- 
nant la main, je lui dis : — Est-il possible que ce soit là Édouard 
Marsden ? 

Il rougit, balbutia quelques paroles confuses, et finit par me dire : 
— Oui, c'est moi, et vous, vous êtes le docteur ***. Je vous ai vu 
hier, et je vous ai évité pour des raisops que vous pouvez com- 
prendre. 

— Mais comment en êtes-vous venu là? Un homme de votre ta- 
lent et de vos connaissances, aussi bas que la fortune puisse l'avoir 
fait descendre, peut encore se relever et trouver une position mieux 
assortie à son éducation que votre nouveau métier. 

— Me relever, dit-il avec un sourire sardonique qui donna une 
expression sinistre à sa physionomie, me relever! Un homme peut-il 
se relever, lorsqu'il a perdu sa réputation, son rang, la sympathie 
de ses amis, tout enfin? Un homme peut-il se relever, lorsque toutes 
les puissances du ciel, de la terre et de l'enfer semblent avoir con- 
spiré pour en faire un vil reptile, bas et rampant, au lieu d'en faire 
un être créé à l'image de Dieu, comme Jisent hypocritement les prè- 
tres? Un homme peut-il se relever, lorsqu'il n’a pour apaiser sa faim 
que les quelques cents qu’il gagne en travaillant du matin au soir, 
et lorsqu'il n’a pour se reposer que les taudis hantés par les mem- 
bres les plus vils de la plus vile canaille? Me relever! James, excu- 
sez-moi; cette rencontre me rappelle trop vivement les jours de mon 
enfance, elle me rappelle trop vivement ce que je suis et ce que je 
dois être désormais jusqu’à ce que mon cadavre soit retiré de quel- 
que rivière dans laquelle je me jetterai pour faire justice de mon in- 
dividu et débarrasser le monde de ma présence! 

Pendant qu'il parlait, sa physionomie avait repris quelque chose 
de son expression d'autrefois; mais lorsqu'il se passionna, j'y vis re- 
paraître une empreinte de désespoir et d'inquiétude diaboliques. 

— Me relever! docteur. Voulez-vous donc me rendre fou plus tôt 
que mon heure? Ah! le diable peut donc se relever des profondeurs 
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de l’enfer dans lequel il a été précipité? Vous pouvez trouver une 
autre voiture pour vous ramener à Philadelphie. 

Toutefois je ne voulus pas le laisser, et je le décidai, non sans 
beaucoup de peine, à m'accompagner à New-York, où je promis de 
lui trouver une occupation mieux en harmonie avec son éducation et 
ses talens naturels. 

— Je ne puis m'appliquer à rien, me dit-il pendant le voyage; je 
ne suis bon à rien. Il y a des années déjà que je n’ai pas ouvert un 
livre et touché une plume. L'eau-de-vie est ma consolation, c'est 
mon seul ami, et lorsque ses fumées obscurcissent mon cerveau, 
alors j'oublie complétement ma misère. 

Nous arrivämes à New-York, et à sa demande je cachai sa pré- 
sence dans cette ville, même aux membres de ma propre famille. 
Une fièvre, provoquée par ses intempérances, le saisit à son arrivée, 
et après son rétablissement je lui procurai une place de commis dans 
une boutique. Pendant quelques semaines, il se conduisit aussi bien 
qu’on pouvait le désirer; mais ses vices faisaient maintenant partie 
de sa constitution. Ses habitudes de dépenses, qui n'avaient jamais 
été que des péchés contre lui-même, avaient pris maintenant une 
telle puissance, qu'il ne se faisait plus scrupule d’avoir recours au 
crime pour les satisfaire. 

Il était depuis six semaines dans sa nouvelle place, lorsqu'un soir 
mon domestique entra dans ma chambre en me disant : — Une per- 
sonne désire voir monsieur en particulier. 

— Quelle est-elle ? 

— C'est un homme qui n’a pas voulu dire son nom et semble très 
agité. Je pense qu'il est ivre ou fou. 

J'ordonnai au domestique de faire entrer le visiteur, qui n’était 
autre qu'Édouard Marsden, en état d'ivresse et en proie à une ex- 
trème agitation. 

— Eh bien! James, me dit-il aussitôt que la porte fut fermée, voilà 
de quelle manière je paie votre sollicitude pour moi. Vous connaissez 
le vieux proverbe : Remettez un mendiant sur ses pieds et. vous 
savez le reste. Tout est fini avec King, j'ai attrapé mon congé. Je suis 
venu pour vous dire adieu et puis pour aller le diable sait où. Je vous 
en prie, ne me suivez pas et ne vous inquiétez pas de moi, vous ferez 
bien de m'en croire, ajouta-t-il avec un regard menaçant. 

— Qu'y at-il? dis-je, car je vis qu'il était inutile de l’exaspérer 
et de lui répliquer durement dans cet état d’agitation. 

— Il y en a bien assez. Je suis incurable, voilà tout. Vous en sau- 
rez bientôt davantage. 

Je ne pus en tirer rien de plus, car le vin qu'il avait bu commen- 
çait à agir sur lui plus fortement, et après avoir prononcé quelques 
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paroles incohérentes, il se retira. Je le suivis à distance, et je le vis 
entrer dans la maison où il logeait. 

Le lendemain, 'j'allai trouver M. King, le négociant chez qui je 

l'avais placé, et je demandai la cause du congé donné à Édouard. Le 
vieux gentleman mereçut très mal, et me raconta que, trois semaines 
après son entrée en fonctions, Édouard Marsden avait commencé à 
boire, qu’on l'avait surveillé, et qu'on s'était aperçu que différentes 
petites sommes, qui.depuis quelque temps manquaient à la caisse, 
avaient été dérobées par lui, dans l'intention de satisfaire son pen- 
chant bestial. — Par égard'pour vous, ajouta M. Kmg, jene l'ai point 
fait arrêter; je me suis contenté de le renvoyer sans lui payer de sa- 
laire. 

Je n’en retournai fort afigé, et à mon'arrivée je trouvai une lettre 
de l’hôtesse d'Édouard Marsden, qui m'informait que le malheureux 
était au lit, atteint du delirium tremens. Je me rendis immédiatement 
à son appel. (L'hôtesse ne-s’était point trompée, et je visien un clim 
d'œil que tout espoir était perdu. Le malheureux était en proie au 
délire; tantôt il se couchaïit sur son lit, en s’arrachant les cheveux et 
en proférant les plus abominables blasphèmes, «et tantôt il se pro- 
menait avec une exaltation fiévreuse, en riant et en chantant. 

— Vous êtes un policeman, me dit-il, mais-vous-neme tenez pas en- 
core. — Et il s’arma d’une’barre de fer et pritune attitude menaçante. 

J'ai reconnu que dans ees occasions, comme dans toutes les autres 
espèces de folie, le meilleurmoyen était d'amuser le malade, ou de 
rester froid et immobile. Je répondis donc : — Ne me comnaissez- 
vous-pas, Édouard ? Je suis votre ami James. Vous-avez là une drôle 
d'idée de me prendre pour un policeman. 

— Comme je suis fou! dit-il en s'avançant et en posant sa main 
brûlante et tremblante sur la mienne. Mais ils vont venir bientôt; ne 
voulez-vous pas m'aider à les chasser, docteur ? Pardieu! ils ne me 
prendront pas-vivant. 

Je parvins à le calmer un peu; :je lui fis prendre de l’eau-de-vie et 
du laudanum mêlés; il tomba bientôt en léthargie. Tandis que je le 
veillais, et au moment même où j'étais sur le point de partir, un 
bruit de pas se fit entendre sur l'escalier. On frappa à la porte, j'ou- 
vris, et deux officiers de police entrèrent dans la chambre. 

— Nous avons ordre d’arrêter Édouard Marsden, qui est accusé 
de faux, dit l'un d'eux. 

— De faux! et au détriment de qui? 

— Au détriment de ‘M. Rogers, et pour une forte somme. Nous 
avons ordre de le conduire en prison jusqu’à demain. 

— Vous ‘ne pouvez l'emmener dans l’état où ‘il: est, ee serait le 
tuer immédiatement. Je fournirai caution pour lui. 
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— Nous n'avons-pas d'ordres:à ce sujet;-mais si vous voulez don- 
ner à mon compagnomun certifieat constatantque le prisonnier n'est 
pas en état de venir’avec nous, je le porterai au magistrat; et'je res- 
terai ici toute la nuit. 

J'accédai à cette proposition, et je rédigeais le certificat lorsque 
Marsden se réveilla. En apercevant les policemen, il se leva soudain, 
et avant que personne eût pu deviner ses: intentions, il avait ouvert 
la fenêtre et s'était précipité d’une hauteur de trois étages. Il expira 
instantanément, et le mandat d'arrêt s'exécuta sur un cadavre. Il 
était vrai qu'il avait commis le faux; l'argent fut trouvé dans la malle 
qu'il avait faite, probablement afin de’partir dans la nuit même. Le 
démon de l'ivresse avait empèché sa fuite et hâté sa misérable fin. 


VI, — LE VIRIL EXCENTRIQUE. 


Lorsque je demeurais près de la Batterie (4), j'avais souvent re- 
marqué un vieux gentleman: dont l'unique: occupation semblait être 
de fureter dans l’étalage d’un bouquiniste du voisinage; qui était 
Écossais de naissance. Quelque temps qu'il fit, pluie, vent, grêle, 
neige, j'étais toujours sûr de le rencontrer, les lunettes sur le nez, 
et fouillant les vieux trésors dont l’étalage était plein, 

Ayant quelque peu la manie de bouquiner moi-même; je m'arrè- 
tais souvent une minute ou deux, surtout lorsqu'il faisait beau, et 
j'arrivai à faire jusqu’à un certain point la connaissance du vieil 
amateur de bouquins. Nos relations se bornaient de mon côté à un 
salut et à un bonjour bienveillant, et de la sienne à une espèce de 
grognement qu’on aurait cru sorti du gosier d'un ours, J'aimais ce- 
pendant à le contempler, car avec sa perruque et son tricorne, son 
habit couleur: de tabac, ses pantalons idem, ses souliers à boucle, 
sa figure en lame de couteau, son menton saillant, sa bouche enfon- 
cée et ses yeux vifs, brillans et perçans eomme ceux d'un aigle, il 
me représentait le type du vieux bibliophile des générations du der- 
nier siècle. 

Un jour je demandai à l’étalagiste quel était ce fureteur si con- 
stant, et s’il était pour lui une bonne pratique. 

— Vous en savez autant que moi, me répondit le bouquiniste 
dans son patois écossais; je ne le connaïs pas, mais il passe ici 
chaque jour plüsiears heures, remuant tous mes livres et souvent 
lisant des pages entières lorsqu'il tombe sur quelque chose qui l'in- 
téresse. Quant à être une bonne pratique, oui certainement, surtout 
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lorsque je reçois des envois de vieux livres de mon frère, qui est à 
Édimbourg. Quelquefois il achète tout l'étalage à la fois. Je crois 
qu'il apprend par cœur chacune des lignes de mes livres. 

Le lendemain, je trouvai le vieil amateur bouquinant selon sa cou- 
tume, mais il avait le cou très couvert, et j'entendis une toux sèche 
qui m’expliqua ce changement à son costume habituel. Je me déci- 
dai à saisir cette occasion d'entrer en conversation avec lui. 

— Vous êtes bien enrhumé, monsieur, 

— Hum ! me répliqua-t-il avec un signe de tête aflirmatif. 

— 11 fait mauvais temps pour sortir aujourd'hui, ajoutai-je. 

— Eh! qui vous a donné le droit de me dire s’il fait beau ou mau- 
vais temps, et si je dois sortir ou non, je vous prie ? Qui êtes-vous ? 

— Vous pouvez bien m'adresser cette question, répondis-je en 
souriant, car bien qu'il y ait déjà deux ans que nous échangeons nos 
saluts chaque matin, voilà, je crois, la plus longue conversation 
que nous ayons eue ensemble. Je suis médecin, monsieur; je de- 
meure dans le voisinage, et en vertu de ma profession, je me crois 
capable de dire s’il fait un temps convenable pour un malade. 

— Un médecin! je m'en doutais. Et vous désirez que je tombe 
entre vos mains, n'est-ce pas? Je n'aime pas les médecins. La mé- 
decine n’est que du charlatanisme. Ce sont les médecins qui rem- 
plissent les cimetières. 

En parlant ainsi, le vieillard parcourut avec plus d'avidité en- 
core le livre qu'il tenait avant mon arrivée, et ne daigna plus me 
répondre. 

La toux persistait cependant, et lui donna bientôt quelque inquié- 
tude, car les jours suivans il me sembla qu'à son tour il désirait me 
parler; mais j'avais reçu une telle leçon, que je n'avais garde de 
rompre la glace. Enfin un jour, après un violent accès de toux, il 
me dit : — Vous êtes jeune, et vous n'avez pas encore appris la moi- 
tié des charlatanismes de vos aînés. Venez chez moi, si cela vous 
plaît, à dix heures, demain matin; peut-être pourrez-vous me donner 
quelque chose pour me faire passer cette maudite toux, la seule ma- 
ladie que j'aie eue dans ma vie. Je ne crois pas que vous y puissiez 
rien; mais attrapez-moi tout l'argent que vous pourrez, voilà tout. 
— Puis il tira de sa poche un vieux portefeuille qui aurait pu lutter 
d’antiquité avec les bouquins de M. Mac Tavish, libraire écossais 
devant la boutique duquel nous nous rencontrions chaque jour; il 
écrivit son nom et son adresse sur une feuille blanche et me la donna. 
En passant dans Broadway, je jetai un regard sur cette feuille, et je 
lus cette adresse : « M. W..., Maiden-Lane. » Je reconnus le nom 
d'un des hommes les plus riches de la ville, vieux garçon d'habi- 
tudes excentriques, qui menait une vie très solitaire en compagnie 
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d’une gouvernante aussi excentrique que son maître. Le lendemain, 
j'allai au rendez-vous. Une vieille gouvernante à la figure maussade 
et à l'aspect rechigné m'ouvrit la porte. 

— M. W... demeure-t-il ici? demandai-je. 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis le docteur ***, et je suis venu à la demande de M. W..., 
que j'ai rencontré hier. 

— Entrez, dit-elle. Elle me laissa dans le corridor, et monta sans 
doute pour prévenir son maître. Il dut y avoir entre eux une longue 
conversation, car j'attendis bien dix minutes, et je commençais à 
m'ennuyer fort, lorsqu'une voix me cria : — Vous pouvez monter, mais 
essuyez vos pieds sur le paillasson, et ne salissez pas les escaliers. 

Je montai l'antique escalier, et je remarquai que tous les objets 
d'ameublement dataient d’un demi-siècle au moins. Je fus introduit 
dans une chambre très sombre, et j'aperçus ma vieille connaissance 
assise devant le feu et lisant un vieux livre poudreux et piqué des 
vers que je reconnus pour l'avoir vu récemment à la boutique de mon 
ami le bouquiniste. 

— Ah! vous voilà, me dit le vieux gentleman en consultant une 
grande montre en forme d'oignon, qui aujourd’hui attirerait la curio- 
sité publique, si on l'exposait au musée de Barnum. Vous êtes en re- 
tard de dix minutes. J'aime que les jeunes gens soient exacts. Ils 
l'étaient de mon temps. 

Je lui répondis que j'avais attendu au moins dix minutes dans le 
corridor pendant que la gouvernante annonçait mon arrivée, et que 
dix heures sonnaient comme je frappais à la porte. 

— Ah! oui, me dit-il, ces femmes bavardent et clabaudent per- 
pétuellement. Elles savent le fort et le faible de chaque chose. Mais 
que faites-vous là debout, la bouche béante comme un nigaud? Je 
vous ai fait appeler pour guérir ma toux, si cela vous est possible. 
Prenez une chaise, mon garçon. 

La conduite excentrique du vieux gentleman m'amusait en dépit 
de sa brusquerie, et je fis comme il le désirait. Après lui avoir 
adressé quelques questions auxquelles il répondit d’un ton passable- 
ment bourru, je reconnus que sa toux céderait facilement à certains 
remèdes, et que depuis longtemps elle aurait disparu sans ses impru- 
dentes promenades au grand air. Je restai quelques instans causant, 
ou plutôt m’efforçant de faire causer le vieux gentleman, mais sans 
succès : aussitôt qu’il avait répondu à mes questions, il reprenait son 
livre. Les murs de l'appartement étaient garnis de rayons tous en- 
combrés de vieux bouquins en parfaite harmonie avec les vieux 
meubles et l'atmosphère d’antiquité qui environnait l'excentrique 
malade. Le volume qu'il lisait était un Traité sur le mariage par 
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quelque savant du xvr° siècle: Un singulier livre pour intéresser un 
célibataire de soixante ans! pensai-je. Je me levai en lui disant que 
je lui enverrais une médecine qui le soulageraïit, et que dans quel- 
ques jours il serait guéri. 

Je n’allai pas le voir le lendemain, mais le surlendemain j'entrai 
en faisant ma tournée; je n’attendis pas qu’on m'eût annoncé, et je 
montai tout droit à l'appartement de mon malade sans faire attention 
aux grognemens et aux murmures de la vieille gouvernante. Je frap- 
pai doucement à là porte de la chiambre, et l’aigre voix qui m'était 
si connue cria : Entrez. 

— Ah! vous voilà. Ne m'envoyez plus de vos remèdes de char- 
latan; eh! jetez la drogue par la fénêtre, si vous en avez apporté 
quelqu’une. 

— Je suis désolé, lui dis-je, que la médecine que je vous ai envoyée 
ne vous ait pas soulagé. 

— Est-ce que les drogues d’un médecin ont jamais soulagé quel- 
qu'un? x 

— L'avez-vous prise dans une infusion de graine de lin? répon- 
dis-je. 

— Infusion de graine de lin? Après! charlatanisme! je n’ai pas 
pris la drogue du tout. Voici les bouteilles; le contenu à été vidé 
dans le chaudron de vaisselle. 

Quoique ennuyé de l’entêtement du vieux gentleman et du sans- 
gène avec lequel il avait disposé de ma médecine, je ne pus m'em- 
pêcher de sourire en songeant à l’idée bizarre du malade, se plai- 
gnant qu’un remède ainsi employé ne lui eût fait aucun bien. Quoïque 
la toux n’eût pas un caractère dangereux, ee pouvait devenir telle 
cependant, si elle n’était pas soignée. Je résolus donc d'éveiller 
ses craintes, et je lui dis que je ne serais pas responsable des con- 
séquences, s’il persistait à refuser les remèdes nécessaires et à re- 
pousser mes conseils. 

— Eh quoi! dit-il, les conséquences! Quelles conséquences? Je 
tousse, voilà tout; il n’y a pas de danger. Je suis sain et solide; je 
n'ai que soixante-quatre ans, et je n'ai jamais eu de toux ni une ma- : 
ladie d’une heure jusqu’à ce jour. 

—Ï1 n’y a certainement pas de‘danger pour le moment; mais c’est 
précisément parce que vous avez une constitution robuste que vous 
êtes insouciant, et je n'ai pas besoin de vous apprendre qu'une toux 
négligée est toujours dangereuse. 

— Bien, répondit mon malade. Envoyez-moi de nouveau votre 
remède. Cette fois, mistress Standish n’y touchera pas; je ferai 
comme je l’entendrai. 

Je souhaïtai le bonsoir au vieux gentleman, et j'allais me retirer 
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lorsqu'il.me rappela et dit : — Docteur, puis-je aller pendant une 
heure à l'étalage du bouquiniste? 

— Non, certainement, si vous voulez être ;promptement débar- 
rassé de votre toux. 

— Eh bien! alors voulez-vous demander à M. Mac Tavish s'il a 
trouvé le troisième volume du Traité sur de mariage, par un savant 
médecin du xvi° siècle? et s’il l’a trouvé, voulez-vous me l'apporter 
la première fois que vous viendrez ? 

Deux jours après, je portai le vieuxbouquin à mon malade, qui 
avait été obéissant à mes injonctions, et que je trouvai presque dé- 
livré de sa toux. L'état de sa santé et mon empressement à l'obliger 
l'avaient disposé plus favorablement à mon égard, et pour la pre- 
mière fois il causa avec. moi poliment. 

— Vous êtes le premier médecin qui, je crois, ait soulagé son ma- 
lade, me dit-il. Ces médecies, c'est un troupeau de gens rapaces qui 
font la chasse aux dollars; mais peut-être avez-vous un remède par- 
ticulier pour la teux, et ne pourriez-vous rien faire contre une autre 
maladie ? 

Je répondis que j’espérais qu'il ne me donnerait pas l'occasion de 
montrer mon habileté, mais que je croyais pouvoir être également 
utile dans d’autres maladies. 

— Hum !-reprit-il. Il resta muet pendant quelques minutes, et j'an- 
rais quitté la chambre, si je ne m'étais pas aperçu qu'il avait quel- 
que chose à me dire. J'attendis donc pour lui permettre de parler. 

— Docteur, me dit-il enfin, je crois que vous êtes un jeune homme 
discret; je vous ai jugé ainsi dans nos rencontres chez le bouqui- 
niste. Quel âge avez-vous? 

— Un peu plus.de trente ans, répondis-je en souriant. 

— Hum! vous êtes marié ? 

— Qui, et j'ai deux enfans. ; 

— Vous êtes trapjeune, monsieur, trop jeune pour le mariage, 
trop jeune de trente ans, ou au moins de vingt. Écoutez ce que dit 
le savant Godolphin. Ah! monsieur, il n’y a plus de médecins sur la 
terre depuis l’épaque où écrivait Godolphin; les médecins d'aujour- 
d’hui ne sont plus que des empiriques. Je vais vous lire l'extrait sui- 
vant du traité de Godolphin sur le mariage, tome AI, chapitre xvi, 
page 301 : « Et alors, si on est dans la pleine vigueur de l'esprit et 
du corps, et si l’on n’est pas adonné à la débauche, à l'incontinence 
ou à la gloutonnerie, je crois que l’âge de soixante ans est le bon âge 
pour prendre femme, car à cet âge mûr l'homme a abandonné la 
. folie et commencé à chercher la sagesse; son corps:et son esprit 
sont arrivés à leur parfaite maturité. » — Pour moi, continua le 
vieux gentleman, je suis tout à fait de l’avis du savant et excellent 
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auteur, et je ne puis décidément pas admettre que des enfans de 
trente ans et des jeunes gens de quarante-cinq, même de cinquante 
osent assumer sur eux la responsabilité du mariage, outre que cela 
augmente démesurément la population et nous conduit à un état 
de choses qu'il est horrible de contempler. Ce n’est qu'à mon âge 
qu’un homme peut honorablement se marier, et dans le fait, docteur, 
je pense à me marier. Mistress Standish s'y opposera, je le sais bien; 
mais j'ai arrêté ma résolution, surtout depuis que j'ai lu ces inap- 
préciables vieux livres. Comme je vis très solitaire, j’ai besoin d’un 
confident. Que pensez-vous de mon projet? 

Je répondis que, comme le disait fort bien le savant Godolphin, il 
était arrivé à cet âge mûr où son jugement avait toute sa solidité; 
que, pour moi, j'avais toujours été partisan du mariage; qu'il valait 
mieux se marier tard que jamais, et que tout ce que je pourrais faire 
pour avancer cet heureux jour de son mariage, je le ferais avec 
plaisir; puis je lui souhaitai le bonjour, et je sortis. 

Lorsque je revis le vieux gentleman, il était débarrassé de sa toux. 
Je m'aperçus que j'avais beaucoup gagné dans son estime, et qu’en 
dépit des grognemens de la femme de charge, je l'avais remplacée 
en partie dans sa confiance. Aussitôt que je fus assis, il me dit : — 
Voici votre salaire, docteur. Pas un mot. Je sais que c’est beaucoup 
d'argent pour le petit service que vous m'avez rendu; mais pas d’ob- 
servations, prenez et restez tranquille. Je désire que vous voyiez 
la jeune dame dont je veux faire ma femme. 

— La jeune dame! m'écriai-je avec étonnement et sans songer à 
mes paroles. 

— Hum! cet homme est fou, il n’a pas le bon sens que je lui prè- 
tais gratuitement. Et je vous prie, monsieur, pourquoi pas la jeune 
dame? Le savant Godolphin ne dit-il pas : « Et de même que l’homme 
doit être robuste, avenant et avancé-en âge, afin que son esprit soit 
libre des vaines pensées, de même la fiancée doit être jeune, belle 
et pleine de grâces extérieures? » Répondez à cela, monsieur. 

Je répondis que sans aucun doute il était dans le vrai, que j'avais 
une foi entière dans la sagesse du savant, et je réussis ainsi à apaiser 
sa colère. Un coup fut frappé à la porte, un pas léger qui se fit en- 
tendre sur l'escalier annonça l'approche d’une femme, et une jeune 
fille de vingt et un ans tout au plus entra dans la chambre avec la 
femme de charge. Elle rapportait au vieux gentleman un gilet de soie 
qu'il lui avait donné à broder, car, bien que la mode des gilets 
brodés fût passée, le vieux gentleman persistait à en porter encore. 

La jeune fille, je l’appris bientôt, n’était autre que la fiancée de 
mon vénérable client. C'était une simple ouvrière que mistress Stan- 
dish, dans la simplicité de son cœur, avait choisie pour la charger 
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d'un travail commandé par son maître. Celui-ci avait été tellement 
satisfait de l'exécution, qu'il avait envoyé chercher l’ouvrière pour 
la remercier en personne. La beauté et la naïveté de la jeune fille 
avaient fait sur lui une impression profonde, et le lendemain il 
avait été obligé de faire une heure plus tôt que d’habitude sa visite 
à l'étalage du bouquiniste, afin de chasser les sensations nouvelles 
qui s'étaient éveillées en lui. Il avait mis la main sur les œuvres 
d’un certain auteur du xvi* siècle, nommé Godolphin, qui avait écrit 
sur le mariage en style fort étrange, et ce livre avait achevé ce que 
l'aspect de la jeune fille avait commencé. Les préliminaires du ma- 
riage étaient déjà arrêtés, lorsque je vis pour la première fois la 
fiancée de mon vieux client. On avait parlé à la mère de la jeune 
fille, qui était une respectable veuve. La fille avait été tellement 
éblouie par le passage soudain d’une vie de pauvreté et de travail 
à une vie d'opulence, qu’elle avait consenti immédiatement, car il 
n'est pas croyable que l'amour ait eu rien à faire de son côté. La 
gouvernante avait grogné, pesté, récriminé, mais en vain; le vieil- 
lard fut inexorable. A l'époque où le secret me fut confié, tout était 
arrangé, et le vieux gentleman, n'ayant pas d'ami qui pôt l’assister 
dans la cérémonie, avait jeté les yeux sur moi. 

Le mariage fut célébré secrètement, et personne, pas même les 
voisins, ne sut ce qui s'était passé. Ce jour-là, le fiancé remplaça par 
un habit bleu de ciel l’habit couleur de tabac qu'il portait habituel- 
lement, les culottes couleur de tabac furent également remplacées 
par des culottes de peluche noire, et les bas de laine par des bas de 
soie. Une paire de boucles en diamant brillait à ses souliers et à sa 
jarretière, et un tricorne neuf complétait ce costume, qui faisait res- 
sembler le vieil antiquaire à un beau du temps de la reine Anne ou 
de George I:'. Ce fut certes un singulier mariage, mais j'ai toutes 
raisons de croire qu'il fut heureux. M. W..., malgré son âge, fut le 
père de deux enfans, un garçon et une fille, et, excentrique jusqu'au 
bout, il eut la fantaisie, à l'âge de soixante-dix ans, d'acheter une 
propriété en Virginie et de disposer des biens qu’il avait à New-York. 
Il s’y retira et y mourut à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Sa veuve, 
qui mourut à quarante-cinq ans, ne lui survécut pas longtemps. Les 
enfans se marièrent et vivent encore ainsi que leurs descendans : 
peut-être reconnaîtront-ils sans trop de peine dans cette esquisse 
leur excentrique et vénérable aïeul. 
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VII. — UNE MALADE MYSTÉRIEUSE. 


Vers la fin de 1849, j'avais résolu d'abandonner ma profession, et 
j'avais réduit peu à peu ma clientèle. 11 ne me restait plus qu'un 
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petit nombre de: malades, et j'étais sur le point de sortir pour aller 
visiter ces cliens de mon choix, lorsque mon domestique entra dans 
ma chambre, et me dit qu'un homme attendait au' bas de FRE: 

— Que veut-il, Robert? demandai-je. 

- — Je ne sai pas, monsieur. Il n’a:voulù me rien communiquer 
pour vous, et ina: 7 seulement qu’il avait besoin de parler au doc- 
teur. 

— Je ne puis voir personne en:ce moment. Dites-lui de vous com- 
muniquer ce qu'il demande ou de revenir une autre fois: 

Robert quitta la chambre : je’ sortis, et j'étais sur le’ point de 
monter en voiture, lorsqu'un homme d’assez mauvaise mine m’ar- 
rêta et me remit urr billet. 

— De qui-est ce billet? | 

— Je'ne sais pas, me répondit-il brusqaement. Lisez-le, et peut- 
être vous l'apprendrer. 

Et l’homme disparut. 

Ce billet était écrit dans un’ style tout féminin et d'une’écriture 
très nette. IT contenait ces simples mots : « Le doeteur *** rendra 
un immense service à une-dame dont le mari est en Californie, s’il 
veut bien aujourd’hui même, à huit heures du soir, aller trou- 
ver sa domestique aw coin de Bleecker-Street et se laisser conduire 
par elle. C’est une affaire très importante. Ainsi ne la traitez pas; je 
vous en prie, comme une plaisanterie. Dés questions de vie et de 
mort dépendent de: votre complaisance. J'ai remis ce: billet à un com-- 
missionnaire avec ordre de vous le remettre en personne ou de me 
le rapporter. Je ne connais pas le commissionnaire, et il ne me con- 
naît pas. Ve manquez pas. » 

Ma première idée fut de croire à une mystification, mais le style 
du billet et certains mots tracés évidemment d'une main tremblante 
témoignaient de l'agitation et de l'inquiétude de celle qui l'avait 
écrit. Après tout, que me demandait-en? P'aller trouver une femme 
dans un quartier élégant, à une heure sans danger: J'étais marié et 
trop vieux pour avoir à craindre la médisance : je me décidai donc à 
tirer cette affaire au clair. 

L’horloge sonnait huit heures comme je tournais le coin de Bleecker- 
Street, et sous le premier réverbère je trouvai une femme qui, sans 
aucun doute, était celle que je cherchais: Je la regardai avec une 
curiosité qui ne me servit de rien, car elle laïssa immédiatement re- 
tomber son voile sur son visage. 

— Vous êtes, je présume, la dame mentionnée dans le billet que 
j'ai reçu ce matin ? 

— Oui, me répondit-on. I] se fit un silence de quelques minutes, 
et enfin la femme voïlée reprit avec impatience : Il n’est pas conve- 
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nable de stationner ici à cette heure de la nuit. Es-tu prêt à me 
suivre et à obéir à la requête contenue dans.le billet? 

Je restai muet d'étonnement. — Une quakeresse! poursuivis-je. 
Il vous arrive parfois de singulières aventures. 

— Je n'entends pas ce que tu dis, continua Ja personne mysté- 
rieuse. Dis-moi honnêtement s? tu veux me suivre, oui. ou non? 

— Qui certainement, je vous suivrai. 

Comme je disais ces mots, il me sembla entendre un petit rire 
ironique sortir du voile par trop discret qui recouvrait Ja figure de 
la femme. Toutefois «elle marcha très vite, et je la suivis jusqu'au 
bout de la rue, où nous trouvâmes une voiture particulière qui nous 
attendait. Le cocher était évidemment un domestique, car je pus voir 
les boutons de sa livrée briller au-dessous du grossier manteau dont 
il s'était affublé. 11 ouvrit la porte de la voiture et y fit monter la 
jeune femme avec -un respect qui me prouva aussitôt qu'elle n’était 
point une servante. — Peut-être, pensai-je, est-elle une .amie de 
l’auteur du billet ? peut-être est-elle cet auteur même? 

— Monte, je t'en prie, dit-elle lorsqu'elle fut assise. Le cocher 
s’approcha de la portière, elle lui chuchotta quelques mots à l'oreille, 
et pendant qu'il se disposait à monter sur son siége, elle se tourna 
vers moi et me dit : — Je vais baisser les stores. Il faut que tu saches 
que, pour des raisons que tu connaîtras plus tard, le secret est né- 
cessaire en toute cette affaire. Par conséquent je ne désire pas que 
tu connaisses la route que nous suivons. 

Je ne fis aucune objection, car après tout il ne pouvait m'’arriver 
beaucoup de mal; ma compagne était jeune-et, selon toute probabi- 
lité, jolie; le cocher était un domestique alerte et intelligent. Aussi 
m'écriai-je à demi-voix : —:1l ne peut pas résulter grand mal de 
cette aventure. 

— Du mal! répliqua la jeune femme, il en résultera beaucoup de 
bien au contraire. Tu ne dois pas.me craindre beaucoup, moi, pau- 
vre créature fragile. 

Et il me sembla entendre de nouveau le même malicieux petit 
rire, étouffé à grand’peine, sortir de dessous le voile. 

— Non, répondis-je, je n'ai pas peur; néanmoins il est toujours 
bon de savoir où l’on wa. 

À ce moment, la voiture roulait très vite, et pendant plus d’une 
demi-heure le bruit des roues m'avertit que nous n'avions pas quitté 
la ville; puis, le mouvement devenant plus doux et de bruit plus 
sourd, je m’aperçus que nous étions en pleine campagne. Enfin Je 
cocher s'arrêta, ouvrit la portière et nous fit descendre. 

Je regardai autour de moi avec une curiosité bien pardonnable, 
mais je ne pus reconnaitre l'endroit où j'étais. Ma compagne.de route 
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me prit par le bras et me conduisit à environ cent pas, devant l’en- 
trée d'une grande habitation. Au moment où nous entrions, la femme 
voilée me dit : — Promets-moi que tu ne parleras pas de ce que tu 
verras ce soir avant six mois, et je te conduirai ensuite auprès de la 
dame qui réclame tes services. È 

— Je ne puis faire une promesse aussi téméraire, répondis-je. La 
nature de ma profession, me forçant à pénétrer les secrets des fa- 
milles, me défend aussi de révéler ce que j'ai vu, à moins que ce ne 
soit quelque chose de coupable. Vous pouvez compter sur ma discré- 
tion autant que l'honneur ou le bonheur de la famille peut y être in- 
téressé, mais je ne ferai pas de promesse téméraire. 

— C’est bien, dit-elle. 

Après avoir passé à travers différens corridors obscurs et tortueux, 
et avoir monté deux ou trois étages, elle me conduisit dans une anti- 
chambre fort bien éclairée, en me disant qu’elle allait avertir sa mai- 
tresse de ma présence. 

— Ce n'est pas une servante, pensai-je en contemplant avec plus 
d'attention la recherche de ses vêtemens, l'élégance de sa taille et la 
grâce de sa démarche, et je soupçonne son style de quakeresse de 
n'être qu'une ruse. 

Une servante entra, et me pria, avec l'accent irlandais le plus pro- 
noncé, de la suivre dans l’appartement de sa maîtresse. Je me levai 
et je fus reçu à la porte par l’inconnue, qui me conduisit près d’un 
lit sur lequel, enveloppée dans un peignoir, reposait une belle jeune 
femme. ; 

— Est-ce le docteur ***? demanda-t-elle d'une voix faible lorsque 
j'approchai du lit. 

— C'est lui-même, madame, répondis-je. Je serai heureux d’ap- 
prendre la raison pour laquelle vous m'avez fait appeler et conduire 
auprès de vous d’une manière si mystérieuse. 

— Vous le saurez, docteur. Adèle, dit-elle en s'adressant à l’in- 
connue, quittez votre bonnet et laissez-nous. Je voudrais être seule 
avec le docteur. 

Je me retournai avec curiosité, car j'étais aussi désireux de con- 
naître les traits de l’inconnue qu’un jeune homme de vingt-cinq ans 
l'aurait été dans les mêmes circonstances. Je fus frappé de saisisse- 
ment et presque d'horreur : l’inconnue à la douce voix, à l'accent de 
quakeresse, à la taille élégante, était une négresse! Adèle s’aperçut 
évidemment de ma surprise, mais sa physionomie ne trahit aucune 
émotion. Elle sortit, et lorsque la porte se referma derrière elle, il 
me sembla que j'entendais encore ce petit rire musical qui m'avait 
inquiété déjà. 

— Docteur, me dit la dame d’une voix faible et souvent inter- 
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rompue par une toux violente, je n’ai pas besoin de vous dire que je 
suis très malade, et plus encore d'esprit que de corps. Vous excuse- 
rez les précautions mystérieuses que j'ai prises; mais lorsque je vous 
aurai tout expliqué, peut-être me pardonnerez-vous tout l'ennui que 
je vous ai causé? 

Un accès de toux l'interrompit. Pendant quelques instans, elle re- 
tomba épuisée par la fatigue; cependant elle se remit et me raconta 
son histoire, que je rapporterai telle qu’elle sortit de sa bouche. 

Je n’ai pas toujours habité un appartement aussi somptueux, et 
plût à Dieu que je n’eusse jamais connu le luxe! J'étais heureuse 
lorsque j'étais pauvre; maintenant je suis pour jamais séparée du 
bonheur. Il peut vous sembler singulier, docteur, que je vous aïe 
choisi pour être le confident de mon malheur; mais vous rappelez- 
vous avoir assisté de vos soins il y a cinq ans mistress *** (elle me 
nomma la femme d’un confiseur renommé)? 

— Certainement, répondis-je. — Et alors je me rappelai vague- 
ment avoir vu autrefois les traits de la jeune femme. 

— Vous rappelez-vous avoir une fois laissé votre femme dans le 
salon tandis que vous montiez chez mistress ***? 

— Peut-être bien. Je ne me le rappelle pas exactement. 

— Je puis aider votre mémoire en vous rappelant une autre cir- 
constance. Au moment où vous alliez quitter le salon, quelques 
jeunes gens en état d'ivresse firent du scandale. L'un m'adressa 
quelques paroles injurieuses. Excité par les reproches d’un de ses 
compagnons, il leva sa canne sur moi et m'aurait frappée, si vous 
n'aviez pas détourné le coup. 

— Oui, répondis-je, je me rappelle cette circonstance, et j'ai un 
vague souvenir de votre physionomie; mais vous avez singulièrement 
changé depuis, ou mes yeux me trompent bien. 

— Changée! dit la dame d’une voix si triste, si touchante, si 
pleine de douleur, que je me repentis d’avoir employé cette expres- 
sion; oui, je suis bien changée, changée de corps et d'esprit. Ma 
jeunesse et ma beauté se sont évanouies, et je crains que ma pureté 
d’esprit ne se soit évanouie aussi. Maintenant je reprends mon his- 
toire. 

— Quelques semaines après l'événement dont je viens de parler, 
le jeune homme qui avait pris ma défense contre son brutal compa- 
gnon vint me voir et me fit.des excuses pour les injures auxquelles 
j'avais été exposée. Il était si respectueux et paraissait si réellement 
indigné de la conduite de ses camarades, que je me sentis touchée, 
et lui assurai que je ne lui en voulais point et que je lui étais au 
contraire reconnaissante de ses procédés à mon égard. Il revint plu- 
sieurs fois à la boutique, et chaque fois il m’adressa quelques mots 
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de politesse qui ne laissaient soupçonner aucune intention cachée. 
Quelquefois mème il m'offrait des bouquets que je :n’osais refuser 
de crainte de l’aflliger, et peu à peu je commençai à aimer les bou- 
quets à cause de celui qui les offrait. Deux ou trois mois se passè- 
rent ainsi; nous étions devenus aussi intimes qu'il est possible de 
l'être entre un jeune homme riche. et plein d'avenir et une:simple 
demoiselle de compteir. Quelques idées d'amour romanesque avaient 
traversé mon esprit; j avais d'abord chassé.ces pensées néfastes : 
plût à Dieu que je leur :eusse toujours résisté! Mais lorsque je le 
voyais entrer. dans la boutique avec des dames, ses égales par la 
condition et la fortune, alors la jalousie s’éveillait dans mon eœur, 
et je ressentais tous les tourmens de l'amour. 

Ma mère demeure à Long-Island, et j'avais l'habitude alors d'aller 
la voir le dimanche. Un dimanche soir, en revenant de ma visite 
accoutumée, je fus surprise par un orage, et j'étais encore loiu du ba- 
teau lorsqu'une voiture passa près de moi; un jeune homme en_des- 
cendit et offrit de:me conduire chez moi : c'était Édouard. Une voix 
mystérieuse semblait me chuchotter à l'oreille :,« Tiens-toi sur tes 
gardes, ou il t’arrivera malheur. » Mais: la conduite d'Édouard était 
si galamment respectueuse et si digne d'un véritable gentleman, que 
je me laissai arracher la promesse de.le revoir le dimanche sui- 
vant et d'aller à la campagne avec-lui. A dater,de.cette époque, mes 
visites à ma pauvre mère devinrent plus:rares, car ces promenades 
à la campagne furent le commencement de bien d’autres. Peu à peu 
Edouard en vint à me parler d'amour. Comme mon cœur palpitait à 
la musique de sa voix! comme mes oreilles buvaient le miel de ses 
paroles! Il devint plus hardi et plus. ardent, et, s'eflorgant de m'ame- 
ner à ses désirs, il me parla avec mépris de cette union officielle con- 
sacrée par les paroles du prêtre, et essaya de.me persuader ;que le 
vrai mariage était l'union de deux âmes enchainées l'une. à l'autre par 
une aflection réciproque. Je l’écoutai d’abord avec inquiétude, puis 
avec chagrin; mais telle était alors la violence. de mon .ameur, que 
je n’eus pas la force de me détourner du tentateur. Toutefais je Jui 
déclarai que jamais je ne tomberais dans aucune de ces doctrines 
socialistes, que l’homme qui me voudrait pour femme devrait faire 
consacrer notre union à l'autel, et Édeuard,-$e moquant de ma pru- 
derie, proposa de m'épouser. :Lui, de gentleman riche-et bien:élevé, 
offrait à l’Aumble fille de boutique de l’épouser ! J'aubliai toutes:mes 
craintes dans le délire de bonheur qui s’empara de mon être-entier 
en entendant cette proposition, et je lui promis:solennellement d'être 
à lui, à lui seul. 

La pauvre jeune femme laissa tomber sa tête -sur :son :oreïller «et 
s'arrêta, ne pouvant résister à la violence de:son: émotion. ile laissai 
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son agitation se calmer, et.après quelques minutes de silence je lui 
dis : — Ainsi vous flûtes: mariée à Édouard, à ce jeune homme dont 
vous me parlez ? 

—-Je le crus d’abord, répondit-elle avee un grand: effort; mais 
j'eus bientôt lieu, de supposer que le. mariage était faux,. et. que le: 
prêtre qui nous maria en secret chez Édouard était un de ses com- 
pagnons déguisé en ministre. — Et elle s'arrêta de nouveau... 

— Puis-je vous: demauder, dis-je à:mon: tour, depuis combies de 
temps ce: mariage vrai ou faux a eu lieu? 

— Depuis plus de trois ans. D'abord: je: fus: heureuse; ah !: heu 
reuse au-delà de toute-expression.. Püis vint le premier aiguillon du 
remords. Gette première tempéte: de bonheur apaisée; je sentis que 
je ne serais plus: heureuse, si je ne pouvaisavertir ma:mèreque j'étais 
mariée, et: lorsque notre premier enfant fut venu au monde, je-priai 
Edouard de me permettre d'informer ma mère de: notre mariage. 
Alors: pour la première fois je vis Édouard furieux. Je_n’oublierai 
jamais le terrible froncement de sourcils avec lequel il rejeta ma de 
mande et me pria-de ne plus lui, parler d’une telle chose: à l'avenir. 
Néanmoins quelques: jours après je renouvelai ma demande, et alors 
sa,colère ne connut plus de bernes. Il:me-reprocha ma pauvreté pre- 
mière, me demanda.s'il ne m'avait pas: élevée à une condition de 
richesse et de bonheur, et finit en me disant amèrement que nous 
n'étions pas mariés, et que toute la-cérémonie depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin n’était qu'une mascarade. Je m'évanouis, et lors- 
que je revins à moi, j étais-dans les bras-d'Édouard. 

— Grâce à Dieu, ma chérie, vous voilà remise, me dit-ilen m'em- 
brassant. Quelle petite créature nerveuse vous faites! Voyons, fai- 
sons entre nous un arrangement. Vous me promettrez:de ne plus me 
parler de ce désagréable: sujet, et moi, en retour, je promets-àä ma 
bonne petite femme de: devancer tous ses désirs et de les satisfaire 
avant même qu’elle ne les exprime. Est-ce une-affaire conclue ? 

Je fus vaincue par ses caresses. et j'étais si heureuse de le retrou- 
ver aimant comme autrefois, que je fis la promesse qu'il me deman- 
dait. Depuis cette époque, nous: n'avons plus reparlé de ce: triste 
sujet de discorde. 

— Vous n'avez eu qu’un enfant alors? demandai-je. 

— J'en aï eu deux, docteur; le premierétait un enfant mort-né; le 
second mourut après avoir vécu quelques semaines, et jesuis.sur le 
point de devenir mère pour la troisième fois. 

— Votre mari-est-il ici ? j 

— Non. Édouard est en Californie et: ne-reviendra peut-être: pas 
avant un:an. Ne connaissant pas le médecin qui m'avait assisté dans 
mes couches précédentes, et craignant la colère d'Édouard, si je me 
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confiais ouvertement à un étranger, j'ai pris ces précautions mysté- 
rieuses qui ont pu vous étonner. Vous ne trahirez pas mon secret, 
n'est-ce pas, docteur ? 

— Vous pouvez vous confier à moi en toute assurance. Mais votre 
mari n'avait donc pris aucune mesure en prévision de cet événement 
avant son départ? 

Une ombre d'inquiétude passa sur son visage, et elle répondit : — 
Non; il est parti si précipitamment, qu’il n’a pu en prendre aucune. 

L’hésitation avec laquelle elle prononça ces paroles me fit soup- 
çonner qu'elles contenaient un demi-mensonge. 

— Maintenant, docteur, que j'ai votre promesse, revenez me voir. 
Voici mon adresse et mon nom... non pas le nom d’Édouard, mais 
le mien. Ne regardez cette carte que lorsque vous serez de retour 
chez vous, et n’adressez aucune question au cocher qui va vous re- 
conduire. Quand vous reverrai-je, docteur ? 

— Après-demain. Je ne crois pas que vous ayez besoin de mes 
soins auparavant. 

Je me levai et souhaitai le bonsoir à mon intéressante et mysté- 
rieuse malade. Comme j'allais descendre l'escalier, la négresse dont 
j'ai parlé me pria d'attendre jusqu’à ce qu’elle eût donné des ordres 
au cocher. J'étais arrivé soudainement, et je l’avais surprise lisant, 
car à mon approche elle s'était hâtée de cacher deux volumes sous 
le coussin du sofa. J’eus la curiosité de les regarder : c'était un vo- 
lume des poèmes de Lamartine en français, et le Lalla Rookh de 
Moore. Mystère suür mystère, pensai-je; voilà un faux mariage qui 
certainement contient quelque secret criminel, et voilà en outre une 
quakeresse noire qui lit Lalla Rookh et les poèmes de Lamartine ! 
Que signifie tout cela? 

Selon ma promesse, je retournai voir la jeune dame le surlende- 
main. Elle souffrait beaucoup, et eut plusieurs évanouissemens suc- 
cessifs en ma présence. Adèle, la négresse mystérieuse, était auprès 
d'elle et lui prodiguait ses soins. Je profitai de cette occasion pour 
l'examiner plus attentivement, et je restai convaincu après mûr exa- 
men qu'elle portait un masque. Elle devina que j'avais découvert son 
secret, chuchotta quelques mots à l'oreille de sa prétendue maîtresse, 
et m'accompagna à ma sortie. 

— Je crois, docteur, que vous soupçonnez que je porte un dé- 
guisement, et vous êtes dans le vrai. Je porte un masque, une fausse 
chevelure et des gants noirs. Mon style de quakeresse est aussi un 
mensonge. J'avais pris ces précautions pour ne pas être reconnue. 
Maintenant que vous savez la vérité, je me dispenserai de porter ce 
vilain masque, mais je resterai voilée en votre présence. Aussi bien 
il y a longtemps que ce déguisement m'ennuie, et que je fais tous 




















LA VIE ET LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES. 129 


mes efforts pour ne pas éclater de rire. Vous m'avez promis le secret. 
Je compte sur votre parole. — Après avoir dit ces mots, elle me sa- 
lua et retourna auprès de son amie. 

Je retournai chaque jour à la maison mystérieuse, et chaque jour 
je trouvai auprès de la dame malade la fausse négresse soigneuse- 
ment voilée. J'étudiai toute sa personne avec la plus grande attention, 
et je remarquai toutes les particularités de sa toilette. Ses mains, 
admirablement belles et délicates, étaient chargées de bagues riche- 
ment montées, et elle portait au cou un médaillon d’un travail mer- 
veilleux. Toute sa personne enfin trahissait une femme d’une riche 
condition qui s'était laissée égarer et désirait ne pas être reconnue. 
Un jour que je passais dans Broadway, je fus obligé de m'’arrêter par 
suite d’un embarras de voitures. Une de ces voitures passa devant 
moi, et comme les stores étaient levés, je pus voir distinctement les 
personnes qu’elle contenait : c’étaient une vieille dame et une femme 
d'apparence plus jeune,-dont le visage était caché sous un voile vert. 
La personne voilée fit un geste, et sur sa main je reconnus les dia- 
mans que j'avais remarqués aux doigts de la belle inconnue. Le car- 
rosse partit au galop, et je demandai à différentes personnes, qui me 
crurent fou, si elles savaient à;qui il appartenait; mais je n’obtins 
pour toute réponse que les quolibets des polissons de la rue qui 
s'étaient déjà rassemblés autour de moi, et me proposaient ironi- 
quement de courir après la voiture, ou de leur donner un shilling 
pour aller s'informer du nom des dames. 

Voyant que l'attention des passans se dirigeait sur moi, je pres- 
sai le pas, et je me rendis à la maison mystérieuse. La dame voilée 
était là, et les diamans dont ses doigts étaient couverts étaient bien 
ceux dont l’éclat m'avait tout à l'heure ébloui dans Broadway. Lors- 
que je quittai l'appartement, je m’arrêtai un instant dans l'anti- 
chambre, et je pris un des journaux qui se trouvaient sur la table et 
dont on avait retranché un paragraphe. La jeune dame voilée entra 
sans me voir, chercha le journal, regarda autour d’elle, et m'aper- 
cevant enfin : 

— Je vous demande pardon, docteur, me dit-elle; je croyais que 
vous étiez parti. 

— Je suppose que vous cherchez le journal? 

— Oui, me répondit-elle; mais il n’y a rien de pressé. Continuez, 
je vous prie. 

— Je lisais un rapport fort intéressant de la Société historique: 
mais cela me devient difficile, car on a coupé un des paragraphes 
imprimés sur le revers de la page. 

— Oui, me répondit-elle d’un air embarrassé. J'ai l'habitude de 
couper certains paragraphes pour les coller dans mon album. 
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Je ne pus résister au désir de Jui demander si je ne l'avais pas 
rencontrée le matin dans Broadway. Elle tressaillit comme frappée 
d’un attouchement électrique et me répondit : — Eh bien ! oui; il ne 
servirait à rien de le nier. Ce sont ces bagues qui m'ont trahie; elles 
ne le feront plus. 

— Votre incognito, miss, n’a pas été découvert, car je n’ai pu voir 
vos traits, et je ne sais à qui appartient la voiture où vous étiez. 

Après l'avoir ainsi rassurée de mon mieux, je me levai et sortis. 
Ea arrivant chez moi, l’idée me vint de chercher ce que pouvait con- 
tenir le paragraphe qui avait été coupé dans le journal. C’étaient 
quelques lignes relatives aux nouvelles de Californie, et où il était 
question d’un jeune homme qui aurait quitté New-York dans cer- 
taines circonstances très obscures et débarqué à San-Francisco. Je 
ne doutai pas que ce jeune homme ne fût le mari de ma belle ma- 
lade, et je mis le journal à part pour m'en servir au besoin, en me 
promettant de lire désormais avec attention les nouvelles de Cali- 
fornie. 

Quelques jours après, mistress Mason (c'était le nom de la jeune 
dame) accoucha d'un beau garçon. Je la soignai durant son accou- 
chement et sa convalescence, et je refusai le traitement légitime de 
mes soins, non par désintéressement, je dois le dire, mais dans l’es- 
poir que, par reconnaissance, elle me dévoilerait enfin le secret au- 
quel j'étais mêlé. Elle n’en fit rien. — Je ne vous délivre pas encore 
de votre promesse, docteur, me dit-elle; mais j'espère d’ici à peu de 
temps vous dévoiler tout le mystère, et même prendre vos conseils. 
En attendant, acceptez cette bague comme gage de ma reconnais- 
sance et venez me voir dans huit jours; j'espère-pouvoir à cette épo- 
que ne vous plus rien cacher. 

Je fus ponctuel, et au bout de huit jours, je me présentai à la 
maison mystérieuse, que je trouvai complétement vide. Je cherchai 
le propriétaire de la maison, et je lui demandai s’il savait où étaient 
allés ses locataires, Il l'ignorait. — Avaient-ils annoncé leur départ? 
— Non, me répondit-il; je crois que leur départ a été fort inattendu, 
même pour eux. Le loyer m'a été payé par le mari de la dame, qui 
est, je crois, en Californie jusqu’au mois de novembre prochain. Il y 
a donc encore trois mois à courir. C’est une étrange affaire toutefois: 
le mari a voulu à toute force me payer d'avance, et depuis que sa 
femme est partie, j'ai appris qu'il m'avait donné un faux nom; mais 
peu importe ! le loyer est payé, et j'attendrai jusqu’à l'expiration 
du terme avant de mettre la maison en location. 

Trois mois après cette visite, je lus dans un journal qu’un enfant 
du sexe masculin, âgé selon toute probabilité de quatre ou cinq mois, 
avait été trouvé dans l'Hudson, et que tout faisait supposer qu'un 

















LA VIE ET LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES. 131 


infanticide avait été commis. Je ne saïs pourquoi l’idée me vint que 
cet enfant mort était celui de mistress Mason, et je me rendis au 
bureau de police où le corps avait été déposé. Je remarquai autour 
du cou un petit collier de corail tout semblable à celui que portait 
l'enfant de mistress Mason. Je levai le bras du petit cadavre, et je 
fus soudainement éclairé en apercevant un signe que j'avais remar- 
qué sur le bras de l'enfant lors de l’accouchement. Je n’'eus plus 
aucune incertitude; mais que pouvais-je fajre ? Je ne connaissais pas 
même les noms des parens. 

Les mois s’écoulèrent, et j'avais perdu tout espoir de pénétrer le 
mystère, lorsqu'un jour je reçus la visite d'une vieille dame vêtue 
de noir, et dont les traits mdiquaïent le plus profond chagrin. L'émo- 
tion l'empêcha de parler pendant quelques instans; enfin elle me 
demanda si je n’avaïs pas assisté à l'accouchement d’une dame qui 
demeurait près de la route de Bloomingdale. — Oui, répondis-je. 
Cette dame était-elle une de vos parentes? 

— C'était ma fille, monsieur, dit-elle en fondant en larmes, et je 
crois qu’elle a été assassinée. 

— Grands dieux! que me dites-vous, et quelle raison avez-vous 
de soupçonner cet horrible crime? 

— Quelle raison? docteur, quelle raison ? Lisez cette lettre, et puis 
dites-moi si mes soupçons ne sont pas fondés. 

Je pris la lettre. Elle disait en substance que la fille désignée sous 
le nom de Mary était trop faible pour écrire elle-même et la prévenir 
qu’elle venait d’être mère d’un bel enfant; que le vœu de son mari 
avait été de cacher à tout le monde son mariage, qu'il défendait 
encore à sa femme de voir ses parens, maïs que probablement la 
défense serait levée avant peu de temps. En attendant, sa fille la 
priait d'accepter un don de cinquante dollars et de ne pas s'inquiéter 
sur son sort. 

« — Cette lettre, qui ne contenait rien de bien alarmant, reprit la 
mère, fut cependant le premier indice qui me fit soupçonner qu’il 
était arrivé quelque grand malheur à ma pauvre fille. Je crains 
qu'elle n'ait été trompée par un faux mariage, abandonnée par son 
faux mari, et assassinée avec son enfant; pour quelles raisons? je 
l’ignore, maïs j'en suis presque convaincue. Oh! pourquoi la justice 

| n'est-elle pas également rendue au riche et au pauvre? Pourquoi, 

dans un pays comme le nôtre, l’argent peut-il exempter d’un châti- 
ment mérité ? Geux qui ont de l’or ou des amis puissans commettent 
le crime avec impunité. Pourquoi, pourquoi en est-il ainsi? 

Quelques jours après la lettre que vous venez de lire, je reçus 

| d'une petite fille un message verbal par lequel j'étais informée que 

ma fille désirait avoir une entrevue avec moi dans une maison située 
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près de Bloomingdale-Road. Je n’ai pas besoin de vous dire avec 
quel empressement je me rendis au lieu du rendez-vous. J'arrivai 
longtemps avant l'heure, et j'attendis impatiemment près de la mai- 
son désignée, devant laquelle stationnait une voiture attelée et char- 
gée de bagages, qui partit bientôt. Lorsqu'elle passa auprès de moi, 
il me sembla en entendre sortir de sourds gémissemens, et mon 
instinct de mère me dit : C'est ma fille qu'emmène son mari, et qui - 
a voulu saisir l'occasion de voir une’dernière fois sa mère. 

Une heure après, l'horloge frappa midi. C'était l'heure assignée 
pour le rendez-vous. Je me précipitai vers la porte, et je sonnai à 
diverses reprises sans que personne vint ouvrir. Enfin une jeune 
femme arriva de la route et se disposa à ouvrir la porte. 

— Qui demandez-vous ? 

— Miss W..., répondis-je sans songer que ma pauvre fille n "était 
point connue sous ce nom. 

— Il n’y a ici personne de ce nom. Mais vous ne semblez pas bien, 
madame; entrez, je vous prie; je suis sûre que ma maîtresse ne le 
trouvera pas mauvais. 

En disant ces mots, la servante essaya d'ouvrir; mais, à son grand 
étonnement, la clé ne tourna pas dans la serrure. 

— C’est singulier, dit-elle, il faut que mistress Mason et son amie 
soient allées se promener, elles ne m'attendaient pas si tôt probable- 
ment; mais je puis passer par la fenêtre, et si vous voulez attendre 
un peu, je vous ouvrirai. 

— Sainte Vierge! dit-elle en revenant quelques minutes après : la 
maitresse est partie, son amie aussi, et le petit, les malles, tout. Je 
vois maintenant pourquoi on m'avait envoyée à la ville ce matin. — 
\ors elle me raconta qu’un homme à favoris noirs et au teint brun 
était arrivé le matin et qu'il avait annoncé aux dames une nouvelle 
qui les avait fait fondre en larmes, que sa maîtresse lui avait payé les 
gages qui lui étaient dus, et qu’on l'avait envoyée à la ville sous un 
prétexte quelconque, afin sans doute de se débarrasser ainsi de sa 
présence. Du reste la maison était pleine de mystères même pour 
elle, et elle avait toujours soupçonné que M. et M”° Mason n'étaient 
pas légitimement mariés, et que la jeune dame son amie avait été 
également trompée par quelque astucieux vagabond. Je m'en re- 
tournai le cœur brisé, mais espérant encore que je reverrais mon 
enfant, lorsqu'il y a quelques jours je reçus une lettre ainsi conçue : 
« Celle qui vous écrivit autrefois de ne pas être inquiète sur le sort 
de votre fille vous écrit pour vous prier de chercher le docteur *** 
de New-York : c'est lui qui assistait votre fille lors de son dernier 
accouchement. Je suis entourée d’espions et gardée dans une maison 
de santé pour les fous, quoique je ne sois pas folle. Je suis étonnée 
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de ne pas avoir été déjà massacrée par les démons qui ont assassiné 
votre fille et son enfant, Soyez prudente. Je ne puis rien vous dire 
de plus. Je ne sais pas moi-même dans quelle localité je suis empri- 
sonnée. » 

La lettre n'avait aucune signature et portait le timbre de l'état du 
Maryland. J'essayai de consoler la pauvre mère et je lui promis de 
faire tous mes efforts pour arriver à découvrir le crime et les coupa- 
bles; mais il s'écoula bien du temps avant que je fusse à même d’exé- 
cuter ma promesse. 

Je ne doutai point un instant que la personne enfermée parmi les 
fous ne fût la belle inconnue voilée de la maison mystérieuse; mais 
comment découvrir le lieu où était située sa prison? Diverses cir- 
constances fortuites me le révélèrent. Dans une excursion en com- 
pagnie de ma femme à Saratoga, je fis connaissance d'un gentleman 
âgé de trente-cinq à quarante ans et de sa femme, et quelle ne fut 
pas ma surprise en reconnaissant aux doigts et au cou de la dame les 
bijoux de l’inconnue voilée ! J'essayai, mais sans succès, de savoir où 
elle les avait achetés, et les soupçons qui avaient traversé mon esprit 
prirent encore plus de force, lorsqu'un jour on apprit que le-gentle- 
man et sa femme, qui passaient pour très riches et qui étaient au 
nombre dés élégans de Saratoga, étaient partis subitement. Toute- 
fois j'oubliai bientôt cet incident. A mon retour à New-York, je reçus 
la visite d'un ami de la Nouvelle-Orléans, qui m'apprit que les élé- 
gans étrangers de Saratoga avaient été arrêtés à Galveston, dans le 
Texas, sous l’inculpation d’un crime commis en Californie. Nous 
parvinmes, à force de promesses et de menaces, à arracher à la 
femme quelques aveux. Elle n’était point la femme légitime de P... 
(l'inculpé), elle était sa maîtresse; les diamans qu'elle portait ne 
lui appartenaient pas, et elle avait tout lieu de soupçonner qu'ils 
provenaient d'une jeune femme séduite par P... et abusée par un 
faux mariage, qui était enfermée dans une maison d’aliénés près de 
B... (Caroline du sud). Elle avait la certitude que P... était un vo- 
leur et un assassin, mais elle n'avait trempé dans aucun de ses crimes 
et avait seulement consenti à jouir avec lui de ses gains infâmes. 

Je me rendis aussitôt dans la Caroline du sud, et je cherchai les 
moyens de pénétrer jusqu'à la belle inconnue. Après bien des re- 
cherches infructueuses dans l’état de la Caroline du sud, je parvins 
à découvrir la maison d'aliénés; mais comment y entrer, quelle ruse 
employer pour ne pas éveiller les soupçons et mener à bonne fin 
mon entreprise? Je laissai ma voiture à quelque distance de la 
maison, qui était admirablement située, et avait un aspect singu- 
lièrement comfortable. Je rôdai autour des baies du jardin dans l'es- 
poir de rencontrer l'inconnue, et je l’aperçus en effet qui se pro- 
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menait avec une vieille femme qui me parut une des surveillantes 
de l'établissement. J'épiai le moment où elle était seule, et alors, 
m'avançant vers elle et caché par la haie, je dis assez haut pour être 
entendu : Je suis le docteur ***, 

Elle tressaillit comme si elle eût été frappée d'un coup de foudre, 
et s’écria: — Grands dieux, mes prières ont donc enfin été en- 
tendues ! 

Je pus alors contempler les traits de l’inconnue, et quelle ne fut 
pas ma surprise en reconnaissant en elle une des élégantes les plus 
admirées de l'Union ! — Est-il possible, miss T...! m'écriai-je. 

— Oh! ne m'appelez plus miss T..., dit-elle en fondant en larmes. 
J'ai déshonoré ce nom. 

— Calmez-vous, lui dis-je, l'action est nécessaire mainterant, et 
les larmes sont inutiles. Racontez-moi brièvement comment vous 
avez été enfermée dans cette prison. Et elle me fit le récit sui- 
vant. 

« Le jour même où j'avais écrit à la mère de mistress Mason que 
sa fille désirait avoir une entrevue avec elle, P..., mon infâme sé- 
ducteur, arriva subitement de Californie et nous ordonna de partir 
aussitôt, en nous disant que Mason nous attendait dans un petit vil- 
lage de la Pensylvanie, n'osant revenir à New-York à cause des ac- 
cusations de vol qui avaient été injustement lancées contre lui, et 
qui l'avaient forcé de s’enfuir en Californie. Nous partimes, et lors- 
que le soir fut arrivé, nous nous arrêtämes dans une petite auberge 
sur la route. Pendant la nuit, il me sembla entendre du bruit dans 
la chambre de mistress Mason. Je réveillai P..., qui me rassura, 
alluma une bougie, s’assit en fumant près de la fenêtre et regar- 
dant attentivement du côté de la route. Le lendemain, lorsque je me 
réveillai, P... était déjà levé. Lorsque je cherchai mes diamans, je 
m'aperçus qu’ils avaient disparu, et je les demandai à P..., qui me 
répondit que par mesure de précaution il les avait enfermés dans 
sa valise. À demi rassurée, je demandai des nouvelles de mistress 
Mason, et j'appris, à mon grand étonnement, qu’elle était partie 
dans la nuit avec son époux. Je soupçonnai quelque chose d’affreux, 
et je manifestai hautement mes craintes à P..., qui, se levant, me 
saisit brutalement à la gorge en me disant que je mériterais d’être 
traitée comme mistress Mason et son enfant l'avaient été. À peine 
eut-il prononcé ces paroles, qu’il parut s’en repentir. Il resta silen- 
cieux quelque temps, et enfin il me dit brusquement : « Adèle, vou- 
lez-vous me donner, comme à votre légitime époux, tous les biens 
que vous possédez et venir avec moi en Europe? — Non, répondis-je 
hardiment. Non, quand bien même vous devriez me tuer, comme 
vous avez tué mistress Mason et son enfant. » En entendant ces 
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mots, il devint extrêmement pâle, et nous partimes. La voiture s’ar- 
rêta devant cette maison. Un étranger s’approcha de moi et me fit 
entrer; la porte fut refermée derrière moi, et j'entendis la voiture 
qui repartait. Je tombai sans connaissance, et lorsque je revins à 
moi, je demandai où j'étais. — Dans une maison de fous, me répon- 
dit-on, et vous y serez traitée bien ou mal, selon votre conduite. — 
Et maintenant, docteur, ajouta-elle en terminant, vous êtes mon 
seul espoir, agissez avec prudence, car si on découvre à temps notre 
secret, je suis perdue, on me tuera, comme je sais qu'on a déjà tué 
plusieurs personnes qui n'étaient pas plus folles que moi, dans cet 
infâme établissement. » 

Le lendemain, j'écrivis au propriétaire de la maison de santé, en 
insinuant mystérieusement qu'ayant entendu parler de son erce/lent 
établissement, je désirais confier à ses soins une dame que certaines 
personnes de sa famille regardaient comme folle, et qui jouissait 
d’une grande fortune; puis je me rendis à la maison, et j'eus une 
entrevue avec son propriétaire. Je restai bientôt convaincu que cet 
homme était un parfait scélérat. Rien dans ses traits qui ne révélât 
la bassesse et la cruauté. Je parvins cependant à dominer les mou- 
vemens d'indignation que me causaient sa personne et sa COonversa- 
tion, et je le quittai en lui annonçant pour le lendemain l’arrivée de 
la prétendue folle qu’on désirait confier à ses soins. J'obtins non 
sans peine du magistrat un mandat d'arrestation et l'assistance de 
deux constables, et, une fois mes mesures prises légalement, je me 
rendis de nouveau à l'infâme maison, où je réclamai hautement miss 
Adèle T... Le mandat d'arrêt et la présence de deux constables pro- 
duisirent leur effet, et quelques instans après mon arrivée, j'avais 
arraché miss Adèle T... à sa prison. 

Cependant la partie la plus ténébreuse de ce mystère restait en- 
core à découvrir. Qu’était devenue mistress Mason? Après sa sortie 
de la maison d’aliénés, miss T..., honteuse et repentante, résolut 
d’aller en Californie rétablir sa fortune dilapidée, en ouvrant un ma- 
gasin de modes. Plusieurs mois après son départ, je reçus une lettre 
dans laquelle elle m'informait du sort de son amie et de son histoire 
depuis la scène nocturne de l’auberge et la découverte du corps de 
l'enfant. Miss T... tenait de la bouche de Mary Mason même, qu'elle 
avait rencontrée en Californie, les horribles détails qui suivent, et 
qui terminent cette trop sinistre histoire. 

Il paraît que le soir même où mistress Mason fut enlevée par son 
mari, la jeune femme, au moment de se coucher, avait découvert 
par hasard des papiers constatant qu'elle était bien légalement l’é- 
pouse d'Édouard. Cette découverte la jeta dans des émotions si 
diverses et si violentes, qu’elle ne put s'empêcher de crier et de 
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pleurer à haute voix. Mason se précipita sur elle et lui porta un coup 
terrible. Mary s’évanouit, et lorsqu'elle s’éveilla, elle était en pleine 
campagne, assise dans une voiture aux côtés de son époux, qui écu- 
mait de rage. Il arracha l'enfant des bras de sa mère, et lui donna 
un nouveau Coup, qui provoqua un nouvel évanouissement. Lors- 
qu’elle revint à elle, elle flottait sur les eaux d’une étroite rivière. 
Elle parvint à gagner le rivage, et après bien des marches péni- 
‘bles, bien des souffrances, bien des longues semaines de maladie, 
elle s’embarqua pour la Californie, où elle supposait que s'était ré- 
fugié son infâme époux. Longtemps elle le chercha en vain dans les 
hôtels et les tavernes, dans les bouges où s’assemblent les joueurs et 
les voleurs, et cette multitude d’aventuriers sanguinaires qui déso- 
lent de leurs crimes le nouvel état. Un soir, elle entra dans un hôtel 
de Stockton où cette société sans foi ni loi avait l'habitude de se ré- 
unir, et arriva au moment où se passait une de ces disputes san- 
glantes qui se terminent par un assassinat à ciel ouvert et subsé- 
quemment par la justice expéditive de la loi du Zynch. Autour du 
comptoir, une foule compacte se pressait autour de deux hommes 
qui se disputaient violemment. Soudain l’un d’entre eux brandit un 
couteau, frappa et s'ouvrit un passage au milieu de la foule, saisie 
d'horreur, qui s'écarta et découvrit aux regards de Mary la victime 
de l'assassin. Elle s’approcha et regarda : Édouard était couché par 
terre, baigné dans son sang. 

— Édouard! mon époux! parlez à Mary, à votre femme! Oh! 
mon Dieu! il est mort! — Et elle tomba évanouie auprès du corps 
de son époux. 

L'évanouissement passé, elle fut introduite dans l'appartement 
où son mari agonisait. Il regardait Mary avec des yeux qui expri- 
maient à la fois l'horreur et l’étonnement, — Mary, dit-il, êtes-vous 
donc sortie du tombeau pour venir accuser votre meurtrier, ou êtes- 
réellement vivante encore ? 

— Je vis, Édouard, je suis encore votre femme. Je vous pardonne 
tout ce que vous m'avez fait : où est l'enfant? 

— L'enfant? Je l'ai noyé, reprit Édouard; son corps repose dans 
l’Hudson, et son âne est allée où vous le rejoindrez, Mary, mais où 
son père ne le rejoindra jamais. 

En disant ces mots, le misérable expira. 

Après sa mort et au moment où Mary allait quitter Stockton, l'hô- 
tesse lui remit une petite boîte. — Voici, dit-elle, une boîte que Jack- 
son (c'était le nom californien d'Édouard) m’a chargée de vous re- 
mettre. « Promettez-moi, m’a-t-il dit, de la lui donner en personne, 
et surtout, mère, je vous en conjure, ne parlez pas de cela aux ca- 
marades. » Mary trouva dans la boîte les preuves de son mariage et 





LA VIE ET LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES. 137 


les titres de propriété d'une forte somme d'argent déposée à la 
banque de San-Francisco. 

Mary quitta la Californie et se retira avec sa mère dans une des 
villes de l’ouest. Quant à miss Adèle T..., elle a fait fortune en Cali- 
fornie, et doit, dit-on, se remarier bientôt. 

Ainsi finit l’histoire de la mialade mystérieuse, une des plus sin- 
gulières auxquelles j'aie été mêlé dans toute ma carrière de médecin. 


Tels sont quelques-uns des épisodes dramatiques de ce livre. Nous 
ne les donnons point comme des chefs-d'œuvre, mais comme des 
échantillons du savoir-faire auquel les Américains sont arrivés. Ou 
nous nous trompons beaucoup, ou l'auteur de ce livre est réelle- 
ment un médecin. Un homme littéraire aurait erploité les mèmes 
sujets avec plus d’habileté de main, il les aurait épuisés et leur 
aurait fait rendre tout ce qu'ils contiennent : nous n’y aurions pas 
beaucoup gagné. Chacune de ces aventures eût fourni la matière 
d’un roman complet; ces observations toutes de détail auraient été 
généralisées, ces analyses succinctes des maladies de l'esprit au- 
raient pris des dimensions exagérées. Nous devons donc remercier 
l’auteur de nous avoir donné scrupuleusement, sans y rien ajouter, 
le récit de ses aventures. Le livre y gagne en intérêt et en candeur. 

Ce petit livre ne prête pas à de nombreuses réflexions, et cepen- 
dant l'intérêt qu'il éveille est un intérêt tout moral. S'il se trouvait 
dans chaque nation un médecin qui fit le récit de ses aventures, le 
philosophe pourrait tirer de la comparaison des formes que les ma- 
ladies morales revêtent dans les divers pays des conclusions cu- 
rieuses sur la différence de caractère des peuples et des races. Nous 
connaissons mieux les qualités des peuples que nous ne connaissons 
leurs vices; l’histoire, malgré les crimes dont elle abonde, ne nous 
enseigne guère que les vertus des nations, et si nous n'avions pas la 
littérature et surtout le roman, cette indiscrétion du génie des peu- 
ples, nous ne connaîtrions pas les faiblesses de caractère, les peti- 
tesses d'âme, les mesquineries, les vulgarités, les côtés odieux et 
haïssables de chacun des membres de la grande famille humaine. Tou- 
tefois les romanciers ne sont pas des hommes contraints par profes- 
sion à l'observation des côtés douloureux de la vie; ils ne sont pas 
obligés de suivre dans toutes leurs conséquences morales et physi- 
ques les vices qu'ils décrivent. L’intempérance chez eux n'est jamais 
que gaie ou brutale; la luxure n’est que repoussante ou risible; ils 
ne suivent pas le prodigue plus loin que sa ruine. Ils ne nous ensei- 
gnent encore que les vices généraux des peuples; quelles consé- 
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quences ont ces vices chez les différens peuples, quel est leur degré 
de puissance, quelles sont leurs allures diverses, nous ne le savons 
pas. Cette échelle des vices, cette statistique du laid moral ne pour- 
rait être établie que par des hommes voués par profession à l'ob- 
servation du mal, — des magistrats, des médecins, des prêtres. Ce 
serait une entreprise originale qui nous en apprendrait long sur la 
misère de l’homme. 

Ces Souvenirs d'un vieux médecin, par exemple, confirment quel- 
ques-unes des observations que les publicistes et les voyageurs ont 
déjà faites sur l'Amérique. Si un médecin européen, français, alle- 
mand, anglais, écrivait ses souvenirs, il y a fort à parier que les épi- 
sodes les plus émouvans de son récit seraient des scènes de la vie du 
pauvre, et que la misère, le dénûment, la détresse matérielle en un 
mot, y tiendraient la première place. Le médecin yankee semble 
ignorer à peu près ce que c'est que la misère à l'européenne. Heu- 
reux pays direz-vous, que cette Amérique, dont les nombreuses po- 
pulations ne connaissent pas le besoin, où les tourmens de la faim 
sont, ignorés, où chaque individu a un toit pour mettre sa tête à 
l'abri! Heureux pays aussi, où l'éducation est tellement répandue, 
que l'ignorance, cette source féconde du crime, y est inconnue! Heu- 
reux pays, en effet! répondrons-nous. Voici un livre qui roule tout 
entier sur les douleurs de la vie humaine, et, de toutes les scènes 
qu'il raconte, il n'y en a aucune qui se rapporte directement à cette 
lèpre: honteuse qui déshonore nos vieilles civilisations. Il y a quel- 
ques exemples de dénûment, mais ce dénûment a presque toujours 
une cause étrangère aux causes qui l’engendrent parmi nous. Atten- 
dez quelques siècles cependant : ces Américains, qui ne connaissent 
pas la misère, ont toutes les passions qui peu à peu doivent lui don- 
ner naissance, — l'imprévoyance, l'amour insensé du luxe, la con- 
fiance au hasard. Pour le moment, ils en sont exempts, et ils n’ont 
pour se rendre malheureux que les passions éternelles du cœur hu- 
main, ce qui, Dieu merci, est bien suffisant, comme nous le démon- 
trent ces Souvenirs. 

Ces passions éternelles et indéracinables, la prodigalité, l'avarice, 
l'amour, l'intempérance, ont toutes dans ce livre un même résultat, 
la folie. La folie semble exercer plus de ravages en Amérique que 
dans aucun autre pays du monde; les voyageurs le constatent, et 
les récits de notre médecin confirment leurs observations. Les mee- 
tings religieux, les prédications, les pratiques du culte, les prophé- 
ties des sectaires, font plus d’insensés dans la seule Amérique que 
dans le reste de l'univers. Les épidémies morales qui passent de 
temps en temps sur les peuples exercent leurs ravages en Amérique 
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plus que partout ailleurs. Les tables iournantes et les esprits frap- 
peurs n’ont été en Europe qu'une croyance momentasée, et n’y ont 
eu que des conséquences ridicules; mais cette sotte superstition a 
eu en Amérique des conséquences extrêmement sérieuses. Un voya- 
geur contemporain, dont nous avons le récit sous les yeux, s’est 
amusé à donner la liste de tous les cas de folie et de tous les crimes 
que l’on doit à la monomanie des tables tournantes, et la liste en est 
longue. Des individus font banqueroute, des pères abandonnent 
leurs enfans, et des enfans leurs pères, pour obéir aux injonctions 
de l'esprit; les plus innocens vont grossir le chiffre de la popula- 
tion des Bedlam américains. La littérature américaine, qui a une 
prédilection marquée pour les bizarreries de l’esprit-et les maladies 
de l'intelligence, peuple ses récits de monomanes. Il n’y a guère 
de roman ou de conte américain qui n'ait des fous parmi ses acteurs. 
Poë, Hawthorne, Willis, les affectionnent particulièrement. La folie 
semble devoir être endémique chez ce peuple fiévreux et nerveux à 
l'excès, actif outre mesure, inquiet, agité, acharné à la poursuite du 
succès et de la richesse. 

Cette tendance à la folie est le seul point moral que nous voulions 
accuser. Quant aux mœurs et aux caractères qui sont décrits dans ces 
rapides esquisses, il serait fort injuste d'y chercher autre chose que 
des mœurs exceptionnelles et des caractères excentriques. On ne 
peut aller de bonne foi chercher l’image d’une société dans les hôpi- 
taux et dans les maisons de fous. Toutefois nous pouvons, en pas- 
sant et sans appuyer, faire deux ou trois observations. Ces récits tou- 
chent à d’autres vices de la société américaine elle-même qu’à cette 
prédisposition à la folie résultant d’un état nerveux et d’une surex- 
citation ininterrompue. L’intempérance figure au premier rang de 
ces vices; c’est elle qui en conduit le chœur et qui amène le dénoû- 
ment de plusieurs de ces récits; mais, chose bizarre, elle ne s’y pré- 
sente pas à l’état de passion qui se suffit à elle-même : elle a tou- 
jours une cause, et m'est que la distraction dangereuse et insensée 
d’une vie ennuyée ou fiévreuse. Le second fait que nous voulions 
relever, c’est la facilité avec laquelle une âme criminelle peut exécu- 
ter le mal en Amérique. C’est peut-être le pays où le crime peut trou- 
ver le plus de ressources et de sécurité. L’immensité du territoire 
fournit des retraites introuvables aux outlaws en fuite; la grande 
liberté des citoyens et la faible autorité du gouvernement, l'impossi- 
bilité dans laquelle se trouve la police de surveñller les mouvemens 
de chaque individu donnent au criminel et à l'aventurier les moyens 
d'exercer leur industrie sans trop grand risque. Nous en avons une 
preuve dans la dernière des histoires que nous avons rapportées, et où 








140 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont décrites les mœurs féroces des aventuriers sensuels et rapaces de 
l'Union. L'auteur parle d’une maison d'aliénés située dans la Caro- 
line du sud, et qui n’était qu'une prison sous forme de maison de 
santé. Elle était ignorée dans l’état même où elle était située. Le 
gouvernement de l’état, eût-il connu son existence, n'aurait pas eu 
la curiosité de savoir ce qui s’y passait et le pouvoir de s’en faire 
ouvrir les portes. De tels faits ne proviennent pas seulement d’un 
respect exagéré pour la liberté du citoyen, ils proviennent aussi 
des obstacles que la nature des lieux et l'immensité des territoires 
opposent à l’action des lois. 

Les vices et les maladies de la nature humaine ne font donc que 
changer de forme. En Amérique comme en Europe, l’homme est mal- 
heureux, malheureux au-delà de toute expression, et en vérité je ne 
puis assez m'étonner de la contradiction qui existe entre la littéra- 
ture de notre époque et les doctrines qui ont cours parmi nous. La 
littérature nous présente l’univers habité comme un immense hôpi- 
tal plein de douleurs et de misères; elle ne nous entretient que 
d’épidémies et d’ulcères, et réclame des médecins et des quaran- 
taines, tandis que les philosophes chantent sur tous les tons que 
notre temps est le meilleur qui ait jamais été, le plus moral, le plus 
heureux, et que l'humanité, dégagée enfin des chaînes du mal, va 
commencer une nouvelle carrière toute de bonheur et de pureté. 
Laquelle à raison, de la littérature ou de la philosophie? Hélas! 
nous craignons bien que ces promesses de bonheur ne ressemblent 
aux assertions des amis de la paix. La guerre ne devait plus exister, 
et au moment où les docteurs de Londres et de Paris l'avaient bien 
et dûment enterrée, la voilà qui reparaît semblable à Jean Grain- 
d’'Orge dans la ballade de Burns. Peut-être en est-il de même du 
mal. Cependant nous n’exprimons cette opinion qu’en tremblant, 
tant l'idée contraire est répandue de nos jours. 


Émie MonréGur. 








LE GALLICANISME 


SON PASSÉE, SA SITUATION PRÉSENTE 


DANS L'ORDRE POLITIQUE ET RELIGIEUX. 


L. Sur la Situation présente de l'Église gallicane, ete., Paris 4852. — II. Observations sur le décret 
de la congrégation de l'Indez du 27 septembre 4854, par l'abbé de La Couture; Paris 4852. — 
IL. Du Siège du pouvoir ecclésiastique dans l'Église, par l'abbé Prompsault; Paris 4853. — 
IV. Lettres parisiennes, par l'abbé Laborde. — V. De l'Autorité de l'Index en France, par le mème. 


S'il est un spectacle fait pour affliger les âmes sincèrement reli- 
gieuses, c'est la confusion qui de nos jours tend à s'établir entre 
les tentatives rétrogrades du parti ultramontain et les intérêts essen- 
tiels de l'église. Sous le couvert de ces intérêts, de pernicieux con- 
seils n’ont que trop prévalu au centre même de l'unité catholique, et 
ont entraîné la cour de Rome dans d’interminables différends avec 
un grand nombre d’états d'Europe et d'Amérique. Qui ne se rap- 
pelle les difficultés suscitées par l'autorité spirituelle aux gouver- 
nemens de la Suisse, du Piémont, de Bade, de l'Angleterre, de la 
Hollande, de l'Espagne, la guerre civile du Sonderbund, les émeutes 
des paysans piémontais, les collisions quelquefois sanglantes du fana- 
tisme irlandais et du fanatisme protestant aux États-Unis, l’éternelle 
lutte des libéraux et des catholiques en Belgique ? C’est à l’ultramon- 
tanisme qu’il faut demander compte de tant d'actes imprudens qui 
rallument contre le christianisme des haïnes éteintes et suscitent à 


l’église des embarras de plus en plus sérieux. Indiquer les armes qui 
pourraient le combattre, les forces qui l'ont souvent dominé, c’est 
remplir une tâche dont l'utilité n’est aujourd’hui que trop évidente. 
Ceux qui seraient tentés de confondre la cause du catholicisme avec 
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celle des ultramontains comprendront quelle différence les sépare, 
si, remontant aux origines des controverses actuelles, ils considèrent 
à quelles doctrines est restée une première fois la victoire. 

On a trop oublié avec quelle supériorité ces doctrines furent soute- 
nues par nos pères. Plus d’une fois menacés par l'ambition de Rome, 
invariablement attachés à la foi catholique, mais ne l’ayant jamais 
confondue avec la cause d’une théocratie orgueilleuse, ils opposèrent 
à l’ultramontanisme ces fortes maximes restées si célèbres sous le 
nom de libertés de l'église gallirane. La France les garda avec amour, 
avec passion. Les libertés gallicanes furent pendant des siècles le 
palladium de l’état. Depuis saint Louis jusqu’à Napoléon, la défense 
de ces libertés est mêlée aux plus grands événemens de notre his- 
toire. La proclamation solennelle qui en fut faite en 1682 causa une 
sorte d'ébranlement en Europe, et la part que prit Bossuet à cet acte 
fameux a mis le sceau à l’inviolable popularité de son nom. I] suffi- 
sait d’une menace à nos antiques franchises pour mettre sur pied, 
comme une armée fidèle, parlemens, universités, bourgeoisie, clergé, 
noblesse, tous les ordres, toutes les forces de l’état. L’oriflamme dé- 
ployée à Saint-Denis dans les dangers publics ne remuaït pas plus 
profondément la nation qu’un appel en faveur des libertés gallicanes. 

Ces maximes, au triomphe desquelles se dévoua la France, tou- 
chent aux fondemens de l’ordre public, garantissent la paix de l’état 
et la liberté de l’église. Elles intéressent les destinées du christia- 
nisme et la cause de tous les peuples aussi bien que la gloire de notre 
patrie. Elles expriment, dans ce qu'elles ont de fondamental, des 
vérités qui ne changent point, et qui doivent éclairer tous les âges. 
On y revient naturellement toutes les fois que les empiétemens de la 
théocratie mettent en péril les droits de la conscience et les préro- 
gatives nécessaires de la souveraineté. C’est ce qui fait que le nom 
du gallicanisme a reparu dans les controverses de notre époque. 
L'opinion libérale demande à nos maximes des armes toujours sûres, 
et le parti ultramontain les poursuit d’une haine que le temps n’a 
point affaiblie. 

Cependant, pour peu qu'on suive la polémique du jour, on s’aper- 
çoit bientôt, à l'égard du gallicanisme, qu'amis et ennemis en par- 
lent trop souvent sans le connaître. On l’invoque, on le condamne 
sur la foi de la tradition; en général, on ignore ses principes et son 
histoire. On peut même dire que, daus les nombreux ouvrages dont 
il a été l’objet jusqu'à ce jour, on n’en à point encore nettement dé- 
gagé l'esprit, on ne l'a pas saisi dans sa vérité et dans sa grandeur. 
Nous croyons le moment opportun pour combler cette lacune. Nous 
nous proposons de rechercher ce qu'est en lui-même le gallicanisme, 
et comment il a été appliqué; par quels progrès, par quelles for- 
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tunes diverses il est parvenu jusqu’à notre âge. Nous montrerons les 
rapports étroits qui unissent les maximes gallicanes aux principes 
de la révolution de 1789, et le même génie de la liberté inspirant 
l'ancienne et la nouvelle France. Arrivant ensuite au débat tel qu’il 
s’est ranimé de nos jours, nous aurons à indiquer la part hono- 
rable qu’a prise récemment à ces controverses une portion malheu- 
reusement trop faible du clergé français. Ce n’est pas seulement ici 
une question d’un haut intérêt historique. À notre avis, la mission 
du gallicanisme est loin d’être terminée, Malgré le succès passager 
de l'opinion contraire, il est appek à triompher dans l’église comme 
il a définitivement triomphé dans l’état, et sa victoire seule mettra 
fin aux luttes religieuses qui troublent le présent et menacent l'avenir. 

Nous écrivons dans le pays des saint Bernard, des saint Louis, des 
Gerson, des Bossuet, des Arnauld, des Pascal, des d’Aguesseau. Sans 
diminuer les droits du saint-siége, sans manquer au respect et à 
l’obéissance légitime dus aux successeurs de saint Pierre, ces grands 
hommes, l'honneur de la France et du catholicisme, surent énergi- 
quement combattre les doctrines ultramontaines, les abus et les em- 
piétemens de la cour de Rome. Dans les périls où ils voyaient la re- 
ligion engagée par ces abus, ils crurent que la vraie marque de 
respect, c'était de pousser le cri d'alarme. Des périls plus grands 
peut-être autorisent la même liberté; les lois constitutionnelles de 
l’église l’assurent d’ailleurs à tous ses membres. Le parti ultramon- 
tain aurait particulièrement mauvaise grâce à faire de notre qualité 
de laïque un motif de récusation. Depuis de Maistre et de Bonald 
jusqu'aux controverses les plus récentes, les organes préférés de ce 
parti sont des laïques; il peut souffrir un contradicteur dans les rangs 
où il choisit des chefs. Il a dû à leurs efforts un redoublement de vi- 
gueur : pourquoi le gallicanisme, à son tour, ne se retremperait-il 
pas dans le zèle et la fidélité laïques? 


EL 


« Ce que nos pères, dit le célèbre Pithou, ont appelé libertés de 
l'église gallicane, et dont ils ont été si fort jaloux, ne sont point 
passe-droits ou priviléges exorbitans, mais plutôt franchises nata- 
relles et ingénuités ou droits communs... ès-quels nos ancêtres se 
sont très-constamment maintenus, et desquels partant n’est besoin 
montrer autre titre que la retenue et naturelle jouissance. » C'est ce 
qui faisait dire à Bossuet dans son célèbre discours sur l'unité : 
« Conservons ces fortes maximes de nos pères que l'église gallicane 
a trouvées dans la tradition de l’église universelle. » Tel est le ca- 
ractère éminent du gallicanisme. Il ne fut jamais une charte de pri- 








144 REVUE DES DEUX MONDES. 


viléges, ni le drapeau exclusif d’une église nationale. I] proclame 
les libertés générales des églises catholiques et l'indépendance essen- 
tielle du pouvoir civil. Ce n’est point en particulier l'autorité des 
rois qu’il protége, mais, selon la remarque du savant Richer, celle 
du souverain politique dans toutes les formes de gouvernement. 

Si les principes de la liberté religieuse prirent le nom de gallica- 
nisme, c’est que la France se maintint avec plus de succès que les 
autres pays catholiques en possession du droit commun. Elle dut cet 
avantage en partie à la trempe libérale de son génie, en partie aux 
circonstances favorables qui entourèrent son avénement à la vie na- 
tionale. Il n’était encore question à cette époque ni des fausses décré- 
tales, qui corrompirent si fatalement l’ancienne discipline ecclésias- 
tique, ni de la prétention des papes de dominer à la fois sur l'empire 
et sur le sacerdoce. Les canons apostoliques et les décrets des pre- 
miers conciles, fondement sacré des libertés intérieures de l’église, 
conservaient en partie leur vigueur. Les beaux exemples de l’église 
d'Afrique, si illustre dans ces temps reculés, excitaient l'émulation 
du clergé des Gaules, et lui transmettaient le noble héritage d'une 
sainte indépendance. La France n'eut donc qu'à se défendre contre 
l'invasion des abus et de la servitude. Comme le dit fièrement un de 
nos vieux jurisconsultes, « pour s’être la France conservée en liberté 
plus qu'aucune nation qui soit catholique, on ne peut pas dire qu’elle 
ait été affranchie; elle est franche et libre dès sa première origine. » 

Comptées parmi les plus anciennes et les plus précieuses treditions 
nationales, les libertés gallicanes restèrent longtemps des coutumes 
respectées et inviolables, que les actes publics rappellent sans les 
fixer. Ce n’est qu'en 1594, au sortir des troubles de la ligue, qu’on 
éprouva le besoin de leur donner une forme plus précise. Pithou les 
recueillit et les mit en ordre. Grand citoyen, jurisconsulte profond, 
il dégagea nettement les principes de droit de la multitude et de la 
confusion des coutumes. Pithou ne se borna pas à rédiger les liber- 
tés en quatre-vingt-trois articles d'une précision admirable; il en fit 
en quelque sorte la philosophie, en les réduisant à deux maximes 
fondamentales, dont toutes les autres, selon l'expression de Grosley, 
sont en même temps et la conséquence et la preuve. « Les particula- 
rités de ces maximes, dit-il, pourront sembler infinies, et néanmoins, 
étant bien considérées, se trouveront dépendre de deux maximes fort 
connexes que la France a toujours tenues pour certaines. La première 
est que les papes ne peuvent rien commander ni ordonner, soit en 
général ou en particulier, de ce qui concerne les choses temporelles 
ès pays et terres de l'obéissance et souveraineté du roi très chrétien, 
et s'ils y commandent ou statuent quelque chose, les sujets du roi, 
encore qu'ils fussent clercs, ne sont tenus leur obéir pour ce regard. 
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La seconde, qu'encore que le pape soit reconnu pour suzerain ès 
choses spirituelles, toutefois en France la puissance absolue et infi- 
nie n’a point de lieu, mais est retenue et bornée par les canons et 
règles des anciens conciles de l’église reçus en ce royaume. » 

Le gallicanisme est tout entier dans ces deux principes de Pithou. 
La déclaration de la faculté de théologie de Paris du 8 mai 1663, la 
déclaration plus solennelle de l'assemblée du clergé de France du 
19 mars 1682, n’en offrent que la reproduction sous une forme plus 
théologique. La dernière, rédigée par Bossuet, porte : 


1° Que saint Pierre et ses successeurs, vicaires de Jésus-Christ, et que toute 
l'église même, n’ont reçu de puissance de Dieu que sur les choses spirituelles 
et qui concernent le salut, et non point sur les choses temporelles et civiles… 

« 2° Que la plénitude de la puissance que le saint-siége apostolique et les 
successeurs de saint Pierre, vicaires de Jésus-Christ, ont sur les choses spiri- 
tuelles est telle que néanmoins les décrets du saint concile æœcuménique de 
Constance contenus dans les sessions IV et V, approuvés par le saint-siége 
apostolique, confirmés par la pratique de toute l'église et des pontifes ro- 
mains, et observés religieusement dans tous les temps par l’église gallicare, 
demeurent dans leur force et vertu. 

« 3° Qu'’ainsi il faut régler l’usage de la puissance apostolique en suivant 
les canons faits par l’église de Dieu et consacrés par le respect général de 
tout le monde; que les règles, les mœurs et les constitutions reçues dans le 
royaume et dans l’église gallicane doivent avoir leur force et vertu, et les 
usages de nos pères demeurer inébranlables… 

« 4° Que quoique le pape ait la principale part dans les questions de foi, et 
que ses décrets regardent toutes les églises, et chaque église en particulier, 
son jugement n’est pourtant pas irréformable, à moins que le consentement 
de l'église n’intervienne. » 


L'assemblée arrêta qu’elle enverrait sa décision «à toutes les églises 
de France et aux évêques qui y président par l'autorité du Saint- 
Esprit. » La même année, le clergé français publia une protestation 
énergique contre les brefs d’Innocent XI, « par lesquels on voit la 
liberté des églises asservie, les formes de la discipline ecclésiastique 
détruites, l'honneur de l’épiscopat avili, et les bornes sacrées que la 
main de nos ancêtres avait été si longtemps à poser renversées en 
un moment. » L'édit du roi confirmant la déclaration fut enregistré 
au parlement de Paris le 23 mars 1682. Cet édit fut renouvelé au 
siècle suivant, et en dernier lieu Napoléon le déclara loi générale de 
l'empire par décret du 25 février 1810. 

Tels sont les plus célèbres monumens du gallicanisme. On voit 
que, sous le titre de « libertés de l’église gallicane, » il s’agit aussi 
bien des droits et des fondemens de l’état que de la constitu- 
tion intérieure de ce que l’on nomme aujourd'hui exclusivement 
l'église. « Il ne faut pas s’imaginer, dit le commentateur de Pithou, 
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Dupuy, que les ecclésiastiques français composent seuls le corps de 
l'église gallicane. Toute la France, c’est-à-dire tous les catholiques 
français, composent tous ensemble le corps de cette église. » Selon 
Marca, la dénomination d'église gallicane comprend les laïques et le 
roi même, laicos ipsumque regem comprehendit. Au fond, le gallica- 
nisme embrasse les deux puissances et leurs rapports mutuels. Ainsi 
que le déclarent les évêques français dans leur circulaire de 1682, 
« la république chrétienne n'est pas seulement gouvernée par le sa- 
cerdoce, mais encore par l'empire que possèdent les rois et les puis- 
sances supérieures. » Il est donc essentiel, si l’on ne veut pas se 
méprendre sur le sens de nos libertés, de bien distinguer les deux 
faces du gallicanisme, ou ce qu’on peut appeler le ga/licanisme civil 
et le gallicanisme ecclésiastique ou religieux. L'un et l’autre n’ont 
point eu les mêmes destinées et ne réunissent pas toujours les mêmes 
suffrages. 

L'indépendance du pouvoir civil forme la première des libertés 
gallicanes. C’est un des fondemens de la civilisation moderne. Il faut 
rendre cette justice aux rois de France, chargés da dépôt de la sou- 
veraineté nationale, qu'ils le préservèrent avec fidélité. Jamais ils 
ne cédèrent entièrement à la thépcratie triomphante : ils la refou- 
lèrent dès que les lumières renaissantes en eurent affaibli le pres- 
tige, et jusqu'à la fin ils luttèrent énergiquement pour reconstituer 
l'intégrité de la puissance politique. Ce long travail des siècles, au- 
quel nos parlemens prirent une part glorieuse, préparait l'entière 
séparation de l'église et de l’état, condition nécessaire de l'affran- 
chissement des consciences comme de la vraie dignité du sacerdoce, 
et qui découle si manifestement des principes de l'Évangile. En les 
soutenant contre l'ambition des chefs de l’église, la France méritait 
encore son titre de « nation très chrétienne. » 

Dès le 1x° siècle, lorsque déjà les papes préludaient à une agres- 
sion ouverte contre l'autorité temporelle, les rois leur opposent ce 
que Richer appelle la majesté politique. Charles le Chauve déclare 
au pape Adrien Il que « les rois ne sont pas les lieutenans des évè- 
ques, » et il le force de renoncer à ses injustes entreprises. Le plus 
saint à la fois et le plus gallican des chefs de l’ancienne France, 
Louis IX, élève contre les empiétemens de la cour de Rome la bar- 
rière de la pragmatique-sanction, et il déclare, dans ses Etablisse- 
mens, « que le roi ne tient de nullui, fors de Dieu et de lui, » C'était 
une revendication solennelle de la souveraineté. Au fond, le titre de 
roi par la grâce de Dieu emportait quelque chose de hardi et de libé- 
ral. Aujourd'hui les peuples libres, sentant que c'est à eux de ne 
tenir que de Dieu et d'eux-mêmes, reprennent la souveraineté aux 
rois, ou la limitent entre leurs mains; mais il fallait d’abord la con- 
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stituer et la défendre. Nos ancêtres ne s'y sont point trompés : ils 
soutinrent sans réserve la royauté dans sa lutte contre Rome. A l’oc- 
casion des démêlés de Philippe le Bel avec Boniface VIH, les dé- 
putés des communes rédigèrent une Supplication au Roi, qui com- 
mence en ces termes : « À vous, très noble prince, notre père, par 
la grâce de Dieu roi de France, supplie et requiert le peuple de votre 
royaume, pour ce que il k appartient que ce soil fait, que vous gar- 
diez la souveraine franchise de votre royaume, qui est telle que 
vous ne recognissiez de votre temporel souverain en terre, fors que 
Dieu. » Déjà la nation parle au roi comme à son mandataire. On Ja 
voit plus tard se serrer tout entière autour de Louis XII excommunié 
par le pape Jules II. 11 est possible que les rois crussent ne travailler 
que dans leur intérêt. Quoi qu'il en soit de leurs intentions, ils tra- 
vaillaient en définitive pour le peuple et pour la liberté. Quand 
Bossuet et Louis XIV, en 1682, prononcèrent la déchéance du droit 
théocratique, ils furent de puissans révolutionnaires. 

Relever directement de Dieu, c'est pour le pouvoir civil, à l'égard 
de la puissance spirituelle, le suprême affranchissement. Cela veut 
dire que les gouvernemens, que les peuples s'appartiennent, et que 
le droit naturel, droit divin aussi, mais dont la raison, et non le 
sacerdoce, est l'interprète, doit seul régner sur eux. Dès-lors l'état 
est un, et les membres de l'église, quel que soit leur rang dans la 
hiérarchie sacrée, sont comme le reste des citoyens soumis en tout 
à l'empire des lois. Gette maxime fit constamment partie de notre 
droit public. A la vérité, le corps des ecclésiastiques français jouis- 
sait d'importans priviléges politiques et civils; mais l’état les tenait 
pour des concessions précaires et révocables : il n’y reconnut jamais 
un partage de l'autorité souveraine, ni un droit inhérent au sacer- 
doce. Les principes furent plus d’une fois rappelés; ils le furent no- 
tamment avec une force et une netteté remarquables dans l'arrêt du 
conseil d'état du 24 mai 1766. Cet arrêt porte « qu'à la puissance 
temporelle seule appartient, primitivement à toute autre, d'employer 
les peines temporelles et la force visible et extérieure sur les biens et 
sur les corps; qu’outre ce qui appartient essentiellement à la puis- 
sance spirituelle, elle jouit encore dans le royaume de plusieurs 
droits et priviléges sur ce qui regarde l'appareil extérieur d’un tri- 
bunal public, les formalités de l’ordre ou du style judiciaire, l'exé- 
cution forcée des jugemens sur les corps ou sur les biens... mais 
que ces droits el priviléges accordés pour le bien de la religion et 
pour l'avantage même des fidèles sont des concessions des souverains 
dont l'église ne peut faire usage sans leur œutorité. » 

Ajoutons que ces priviléges allèrent sans cesse en s’affaiblissant, 
et qu'on peut suivre, dans tout le cours de notre histoire, un persé- 
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vérant effort de sécularisation, qui, faisant rentrer peu à peu le clergé 
sous le droit commun, devait aboutir à l'égalité devant la loi. Dès 
1561, aux états de Pontoise, les députés du tiers proposèrent une 
mesure radicale qui entraînait la suppression du clergé comme 
ordre politique. «Le droit absolu de l’état sur les possessions du 
clergé y fut posé en principe, et servit de base à différens projets 
pour l'extinction de la dette publique. Entre deux plans conçus par 
les treize députés bourgeois, celui auquel ils s'arrêtèrent, et dont ils 
pressèrent l'adoption, consistait à vendre au profit du roi tous les 
biens ecclésiastiques, en indemnisant le clergé par des pensions 
établies selon le rang de ses membres (1). » Plus de deux siècles 
devaient s’écouler avant que le vœu du tiers-état fût entendu; mais 
du moins, contre les abus d’une situation privilégiée, l’état avait pris 
ses sûsetés et stipulé ses garanties. Les adversaires du gallicanisme 
les ont dénoncées comme un joug insupportable. Toutefois, si l'on 
considère que le clergé, avec ses immenses richesses et une partie 
de la juridiction séculière, formait un ordre dans l’état; si l’on réflé- 
chit que le chef spirituel de l’église était en même temps un prince 
temporel, dont les états étaient peu étendus, mais l'influence univer- 
selle et les prétentions toujours redoutables, on ne s’étonnera point 
de la surveillance étroite à laquelle étaient assujettis les ecclésiasti- 
ques et surtout les évêques dans leurs rapports avec Rome. Cette 
surveillance nécessaire ne ressemblait point à une entreprise sur le 
pouvoir spirituel. Seulement la prudence ne permettait pas de laisser 
l'exercice de ce pouvoir aussi libre que si le pape et kes évêques 
eussent religieusement observé la règle évangélique, qui leur interdit 
toute domination civile ou autre. 

Qui ne serait frappé d’admiration en voyant la puissance civile en 
France se constituer avec tant de vigueur et exercer en plein moyen 
âge les prérogatives essentielles de la souveraineté, que de nos jours 
encore l'ambition de Rome dispute avec acharnement aux peuples 
qui s’affranchissent (2)? Être soumis au droit commun parut tou- 
jours à Rome et à ses partisans la plus intolérable des servitudes. 
I lui faut la domination, ou tout au moins ce qu’elle appelle l'indé- 


(1) Augustin Thierry, Essai sur l'histoire du Tiers-État; Paris 4853, p. 34, 35. 

(2) Ainsi le droit inaliénable du magistrat politique sur les mariages fut énergique- 
ment défendu contre tout empiétement. Les ecclésiastiques étaient chargés d'appliquer 
la loi, ils ne la faisaient pas. Le 16 février 1677, l'avocat du roi Denis Talon fit expressé- 
ment sanctionner le droit de l’état en cette matière par le parlement de Paris. Dans 
une lettre écrite le 3 septembre 1712, le chancelier de Pontchartrain soutint les mèmes 
principes que Denis Talon. L’édit de 1749, intervenu sur les acquisitions des gens de 
main-morte, consacre une attribution non moins nécessaire de l'autorité civile. En Bel- 
gique, en Piémont, en France même, il devient aujourd’hui urgent de faire respecter ces 
maximes du gallicanisme ou plutôt du droit naturel. 
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pendance, c'est-à-dire le droit, sous le couvert des matières spiri- 
tuelles, de se placer au-dessus des lois et de former à son gré un 
état dans chaque état. Avec une indépendance ainsi entendue, elle 
ressaisirait la domination à la première occasion favorable. La puis- 
sance publique ne supporte point un tel démembrement : il n’est 
rien qui échappe à la souveraineté dans les limites de la justice. Le 
grand et salutaire principe de la séparation de l’église et de l’état 
ne doit point réduire l’état à l'impuissance. Autre chose est de sur- 
veiller les cultes, autre chose de faire des actes de culte, comme 
c'est autre chose de surveiller l'industrie et le commerce ou d’être 
commerçant et industriel. Il appartient à l’état, non de faire le com- 
merce, mais de fixer le droit commercial et de le mettre en vigueur. 
\ l’état appartient de mème, non la religion, mais le droit religieux, 
sous lequel on comprend la protection des cultes en général, le main- 
tien de la paix extérieure entre les différens cultes, et au sein de 
chacun d'eux la garantie de tous les contrats légitimes. Il n’y a là 
que des actes ordinaires de la puissance civile. Les divers objets que 
le droit embrasse n’en changent pas la nature, et il faut admettre la 
compétence universelle de l’état ou le récuser sur tous les points. 
En vain depuis Grégoire VII tous les théocrates répètent que l'état 
ressemble à un corps inerte, privé d'un principe propre de mouve- 
ment, et qu'il est par conséquent obligé de le recevoir du sacerdoce. 
La vérité est que si le sacerdoce s'appuie et doit s'appuyer sur une 
révélation surnaturelle, l’état ne peut et ne doit invoquer que les 
principes naturels de la raison, lien général des esprits, d’où il tire 
directement les règles de l’immuable justice. Il ne pénètre point 
dans les consciences, il est renfermé dans l'ordre extérieur et sen- 
sible; mais là il n’a pas moins à garantir les intérêts moraux et reli- 
gieux que les autres, il leur doit même une protection plus vigilante. 
L'état embrasse donc, aussi bien que l’église, quoique d'une autre 
manière, l'homme entier, corps et âme, et il n’est pas plus soumis 
à l’église que l’église, dans sa mission purement spirituelle, n’est 
soumise à l’état. 

Nos anciens docteurs avaient démasqué les sophismes que l’on 
reproduit de nos jours avec tant d'assurance, et jamais l'autorité ne 
s'y arrêta. Elle s’étendit aux choses de la religion sans empiéter sur 
la religion. Plus d'une fois le pouvoir sévit contre des mandemens 
séditieux, contre la prédication en chaire de la révolte et de la. 
guerre civile. Les actes de la cour de Rome, ceux même des conciles 
æcuméniques, étaient soumis à un examen vigilant. Les prétentions 
ultramontaines se glissaient jusque dans les offices de l’église, par 
exemple dans celui de Grégoire VII, canonisé du temps de la ligue : 
on les y poursuivait avec le même zèle infatigable que Rome mettait 
à les répandre. « Les ecclésiastiques, dit un célèbre canoniste du 
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siècle dernier, seraient les maîtres de bouleverser l'état, si les ma- 
gistrats n’avaient aucune inspection sur les formules de foi, les vœux, 
les sermens qu’on pourrait exiger des citoyens. » 

Ce n’est point la religion du magistrat, c'est son caractère public 
qui le rend apte à connaître du droit religieux. Un prince idolâtre, 
en suivant les préceptes de la justice naturelle, pourrait être conduit 
à faire exécuter les canons de l’église chrétienne. La chose se vit 
sous l’empereur Aurélien. Paul de Samosate, évêque d’Antioche, dé- 
posé dans un concile, voulait, malgré cet arrêt, se maintenir en pos- 
session de la maison épiscopale. Les pères du concile eurent recours 
à Aurélien, qui força Paul de Samosate à se retirer. Eusèbe-et Théo- 
doret, qui rapportent le fait, nous font connaître les motifs de la 
sentence de l’empereur. Il jugea, disent-ils, que celui qui était rejeté 
par tous ceux de la même foi ne pouvait rester en possession de leur 
église. Les évêques alors admettaient la compétence de l'autorité 
séculière, même entre des mains païennes. On vit en France, pen- 
dant que la religion protestante était tolérée, les fidèles de ce culte 
se pourvoir devant les tribunaux catholiques contre les abus d’auto- 
rité de leurs supérieurs; on vit les parlemens, accueillant leurs re- 
quêtes, les protéger contre des excommunications injustes lancées 
par des consistoires. Un arrêt du parlement de Bordeaux, du 9 juil- 
let 1616, offre un exemple de ces décisions, si intéressantes pour 
l'histoire du droit. 

D'après les libertés gallicanes, la sanction du droit religieux 
s’exerçait principalement par les appels comme d'abus, par la répres- 
sion des excommunications injustes et des refus arbitraires de sacre- 
mens ou de sépulture. Les appels comme d'abus ont été conservés 
dans la législation actuelle, mais ils sont réservés au conseil d'état, 
ce qui en restreint à la fois l'autorité et l'usage. « J'ai toujours 
regretté, dit à ce sujet M. Dupin, que la connaissance des appels 
comme d'abus, jadis dévolue aux parlemens, n'eût pas été restituée 
aux cours royales sur la poursuite des procureurs-généraux... Tôt 
ou tard on sera forcé d’en venir là. » Pour les excommunications, 
les refus de sacremens ou de sépulture, le pouvoir civil ne se bor- 
nait pas à de simples mesures de répression : il poursuivait jusqu'au 
bout la réparation du dommage religieux. Il ordonnait par exemple 
l'administration des sacremens, et il veillait à l'exécution des sen- 
tences. Ces moyens ne semblent plus dans nos mœurs. Sans insister 
sur la pratique, où d’ailleurs il ne s’agit pas de tout défendre, sa- 
chons pourtant voir le fond du droit. 1 faut d’abord observer que 
les parlemens ne connaissaient que des refus pour cause notoire, 
quand les règles de l'église étaient manifestement violées : il n’entra 
jainais dans la pensée de la magistrature française d'intervenir, au 
for intérieur, entre le confesseur et le pénitent; mais des citoyens 
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innocens , de zélés serviteurs de l’état, devaient-ils être abandonnés 
sans défense au ressentiment de prélats orgueilleux qui excommu- 
niaient quelquefois tout un tribumal pour de simples conflits de juri- 
dietion ? Dans ces âges de fanatisme, il n’était pas sans exemple de voir 
un excommunié en butte aux insultes et aux attaques de la populace. 

Non-seulement le pouvoir civil en France sut tenir en respect un 
clergé riche et ambitieux, non-seulement il lutta avec un succès 
constant contre cette cour de Rome, dont les prétentions altières, 
incorrigibles, n’ont cessé d’agiter les états; mais la majesté des con- 
ciles æcuméniques, plus respectable à la France que la dignité du 
pontife romain, n’arrèêtait point les défenseurs de nos libertés, lors- 
que ces augustes assemblées se laissaient entraîner par le funeste 
esprit de la théocratie. Le concile de Trente ne s'y montra que trop 
docile. Plusieurs de ses décrets consacrent si ouvertement les pré- 
tentions ultramontaines, que la réception eût impliqué un abandon 
complet des maximes gallicanes (#). Aussi un siècle d’eflorts de là 
part des papes et des évèques ne put vaincre la résistance de la puis- 
sance temporelle, et le concile de Trente n’a jamais été reçu ni pu- 
blié en France, quoique ses décisions purement dogmatiques y aient 
toujours été acceptées comme exprimant la foi de l'église. 

Dans ces luttes auxquelles s'attache un impérissable intérêt, le 
centre de la résistance légale fut constamment placé dans le parle- 
ment de Paris. Le clergé français défendit souvent contre Rome les 
libertés de l’église et les droits de l’état; mais l'esprit de corps et 
l'attachement à ses priviléges temporels rendaient son opposition 
incertaine et sans suite. Le parlement au contraire soutint contre 
la théocratie une guerre régulière de plusieurs siècles. IL n'était 
pas toujours secondé par le pouvoir royal. Plus d'une fois, à l'aide 
des favoris et des confesseurs, la cour de Rome fit casser les arrêts 
rendus contre elle; elle parvint même à entrainer l'autorité royale 
dans une conspiration contre le gallicanisme religieux, et de cette 
alliance monstrueuse naquit le concordat de 1546. Nous aurons à 
revenir sur cet acte néfaste. Quand Rome n’était pas la plus forte, 
elle temporisait, et témoignait son mécontentement par des repré- 
sailles détournées. Loin de les redouter, la magistrature française 
s'en faisait un titre d'honneur. « Le pape, dit d’Aguesseau, racon- 
tant une de ces luttes si fréquentes, demeura dans le silence, ou du 
moins il ne laissa exhaler sa colère que par la faible vengeance de 
faire mettre l'arrêt du parlement à l'index, avec tant d’autres arrêts 
qui ont été rendus pour la défense de nos maximes, et que Rome 
canonise lorsqu'elle les condamne. » 

On a quelquefois lié le gallicanisme aux théories absolutistes de 


(4) Notes sur le Concile de Trente; Cologne, 1706. 
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Bossuet : c’est ne pas entendre ses maximes et son histoire. Que la 
puissance politique soit indépendante du sacerdoce, voilà le principe 
fondamental du gallicanisme civil, ce qu’il réclama toujours et par- 
tout, ce qui le constitue et le définit; mais que cette puissance indé- 
pendante appartienne à un seul, ou à plusieurs, ou à l’universalité 
des citoyens, c’est une autre question, qui ne regarde plus le galli- 
canisme, et il pourra y avoir des gallicans républicains comme des 
gallicans monarchistes. Si Bossuet eut le tort de déifier le pouvoir 
royal, et le tort plus regrettable encore de vouloir rendre la religion 
complice de sa fausse politique, plusieurs parlementaires et les dis- 
ciples de Port-Royal, gallicans non moins vigoureux, furent accusés 
de tendances républicaines. Malgré l’exagération de ses théories mo- 
narchiques, Bossuet appartient à l'avenir plus qu’au passé, et ses 
erreurs n’empèêchent pas qu’en frappant au cœur l’ultramontanisme, 
il n’ait puissamment servi la cause de l’église et de l'humanité, et 
mérité l’éternelle reconnaissance du vrai libéralisme. Fénelon même 
y a-t-il autant de droits? Dans le sujet qui nous occupe, il n’a pas 
le beau rôle. Pendant que Bossuet proclamait les libertés gallicanes 
en face de Rome réduite au silence et presque au respect, l’auteur 
du Télémaque réchauffait la théocratie et accablait les vaincus de 
Port-Royal, de concert avec les jésuites, ses protecteurs. 

Une seule chose manqua au gallicanisme civil, tel que nos ancêtres 
le pratiquèrent, pour offrir dans tous les siècles la règle parfaite des 
rapports de l'église et de l’état. La négation du droit théocratique 
renferme logiquement l'abolition de toute religion d'état, et par suite 
la liberté et l'égalité des cultes devant la loi. Ces conséquences ne 
furent point aperçues. L’intolérance était alors partout, dans les faits 
et dans les opinions; la réforme elle-même en garda le principe : 
on persécuta, on brûla à Genève comme à Rome. Ni les grands juris- 
consultes dont les lumières et le courage illustrèrent les parlemens, 
ni les canonistes profonds qui sortirent des rangs du clergé ou du 
barreau français, ne pénétrèrent assez l'esprit de leurs propres maxi- 
mes pour répudier cet héritage de préjugés sanglans et anti-chré- 
tiens. Ramenant la confusion des deux domaines, le politique et le 
religieux, ils s'évertuent à établir « les droits des princes en tant que 
princes chrétiens. » Ces prétendus droits se réduisent au droit de 
persécuter. De ce côté nous n'avons rien à défendre, le rapport étant 
radicalement faux et propre à susciter de perpétuels conflits entre la 
puissance temporelle et la puissance spirituelle (1). En réalité, c'était 


(1) Le clergé eut quelquefois à se plaindre de cette sorte d'épiscopat séculier, de ces 
évêques du dehors, comme il désigna lui-mème les empereurs et les rois; mais il avait 
été le premier auteur du mal. Dès l'époque de Constantin, les papes et les évêques se 
montrèrent les plus ardens à réclamer des princes temporels la protection armée d’uu 
culte qui venait établir sur la terre l'adoration en esprit et en vérité. 
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la théocratie qui pesait encore sur la pensée gallicane. Si le gallica- 
nisme se fût dégagé d’un funeste alliage, l'Europe n’eût pas été en- 
sanglantée par les guerres de religion. La révocation de l’édit de 
Nantes n’eût pas suivi de près la déclaration de 1682. Bossuet, avec 
tout le clergé de France, n’aurait point applaudi à cet acte, le plus 
anti-gallican, de quelque manière qu'on l’envisage. Enfin les parle- 
mens ne porteraient pas la responsabilité de tant d'exemples d’intolé- 
rance qui ont obscurci leur gloire, fourni des armes à leurs détrac- 
teurs et fait trop oublier leurs éminens services. 

En ne repoussant pas l'intolérance, le gallicanisme était aussi in- 
conséquent que l’ultramontanisme le serait en reconnaissant la tolé- 
rance; mais si l’ancienne France n’éleva point jusqu’au faîte l'édifice 
de la liberté religieuse, elle en posa le premier fondement, qui sera 
toujours l'entière indépendance du pouvoir civil. Elle rapprocha la 
société de l'idéal chrétien, en arrachant le glaive des mains des prè- 
tres, en brisant cette théocratie, renouvelée du judaïsme, dans la- 
quelle le génie abusé de Grégoire VII voyait le règne de Dieu sur la 
terre. Le gallicanisme tendait invinciblement au régime de la tolé- 
rance. Quand le temps fut venu de consacrer les droits naturels de 
la conscience et de la pensée, les disciples de Bossuet et de Port- 
Royal, héritiers fidèles des traditions gallicanes, se rallièrent des pre- 
miers autour de l’assemblée nationale de 1789, proclamant la liberté 
des cultes. C'était le terme des progrès accomplis par nos pères, le 
prix de leurs efforts héroïques, la conséquence nécessaire de leurs 
maximes. Le gallicanisme était victorieux dans l'ordre civil, grâce à 
la révolution; mais dans l’ordre religieux de plus longues épreuves 
lui étaient réservées. 


IL. 


La seconde partie du gallicanisme, la partie ecclésiastique ou 
purement religieuse, embrasse la souveraineté de l'église et les 
maximes de son gouvernement spirituel. Ces questions ne sont point 
étrangères à la sécurité des états ou à l'intérêt général de la civili- 
sation. L'esprit qui anime au dedans le corps ecclésiastique règle 
nécessairement ses rapports extérieurs avec le monde et avec les 
pouvoirs publics. Jamais les états modernes ne vivront dans une 
concorde parfaite avec l’église catholique tant que le régime oppres- 
seur qui prévaut dans cette église sera en désaccord avec leurs pro- 
pres institutions. lci encore le gallicanisme, par les principes qu'il 
consacre, par les réformes qu’il provoque, ne sert pas moins la 
cause du progrès social que celle de la religion même. Il enseigne 
que l’église n’admet point d’autorité arbitraire ou despotique, bien 
que le saint-siége, centre de l'unité catholique, possède, de droit 
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divin, une primauté réelle d'honneur et de juridiction, que la sou- 
veraineté ne réside point dans un homme, ni dans une fraction 
quelconque, mais dans le corps entier de l'église, et subsidiaire- 
ment dans le concile æcuménique qui la représente, — et qu’en 
général tout doit se régler, autant que possible, selon l'esprit de 
l’ancienne discipline, qui fut celle des temps héroïques du christia- 
nisme, discipline que la fraude des fausses décrétales et le malheur 
des temps avaient suspendue sans en détruire l'autorité. C’est au 
consentement de l'église, non des seuls évêques, que la déclaration 
de 1682 attache l'infaillibilité. Quant à la discipline apostolique, 
elle fut tbujours le vœu des gallicans. « Qui nous donnera, s’écrient- 
ils avec saint Bernard, de voir l'église de Dieu comme dans les an- 
ciens jours? » Ce régime si constamment réclamé offrit, au sein des 
ténèbres et de la servitude païenne, le premier et le plus parfait 
modèle des gouvernemens libres : les magistratures spirituelles 
conférées au mérite par l'élection, le suffrage universel éclairé, tem- 
péré par l'influence des plus dignes, l'accord divin de l’ordre et de 
la liberté, un organisme admirablement ordonné dans ses trois par- 
ties essentielles, laïques, prêtres, évêques, tous avec leurs fonctions 
et leurs droits, leur part de pouvoir et de responsabilité. Voilà le but 
auquel tendit toujours le gallicanisme religieux. 

En principe, il a’est ni moins radical ni moins grand que le gal- 
licanisme civil; mais il ne parvint point à s'asseoir aussi profondé- 
ment dans les faits : l'ancien ordre social ne le permettait pas. Le 
gouvernement primitif de l’église, sans exclure le bel ordre d'une 
hiérarchie divinement instituée, était au fond trop populaire et trop 
libéral pour s’accorder soit avec la féodalité, soit avec la monarchie 
pure de Louis XI], de Richelieu et de Louis XIV. Tout en invoquant 
les maximes et les exemples des premiers siècles, nos plus savans, 
nos plus libéraux canonistes insistent principalement sur les droits 
des évêques, beaucoup moins sur les droits tout aussi réels, quoique 
moins étendus, des prêtres et des laïques. Ce n’est guère que de 
nos jours, depuis que le peuple a conquis des droits dans l'état, que 
l'attention s'est reportée sur ceux que lui assure l'antique et divine 
constitution de l’église. Les droits des laïques ont été éloquemment 
revendiqués en France par un philosophe catholique, M. Bordas- 
Demoulin, en Allemagne, par le chanoine Hirscher. M. Bordas-He- 
moulin surtout nous paraît avoir établi sur d'irréfragables preuves 
que le laïcisme, qui représente plus particulièrement la raison ne- 
turelle, forme un des pouvoirs constitutifs de l'église, et qu'on la 
mutile en lui retranchant ce pouvoir. Nous signalons ce premier et 
favorable augure d’une renaissance catholique en harmonie avec les 
besoins de la société actuelle. 

Par cela seul que le gallicanisme religieux choquait les bases poli- 
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tiques de l'ancien régime, il ne pouvait compter sur le même con- 
cours de la part de la royauté. L'indépendance du pouvoir civil 
convient à tous ceux qui le détiennent; maïs la vraie liberté de l'é- 
glise ne saurait plaire aux gouvernemens aristocratiques ou absolus. 
Autant nous avons rendu justice à l’ancienne royauté, constituant 
avec une persévérance infatigable l'intégrité de la puissance civile, 
autant devons-nous reconnaître le peu de sincérité de son gallica- 
nisme religieux. Elle le proclama, le soutint quelquefois, maïs parce 
que la théorie et la tradition le lraïent mdissolublement au gallica- 
nisme civil. C'est une arme que les princes se hâtent de remettre 
dans le fourreau; elle en sort rarement et furtivement. Ces maximes 
libérales du gouvernement constitutromnel de l'église ne faisaient 
point le compte de ceux qui fondaïent l’absolutisme royal. Louis XI 
et François 1° abolirent les plus précieuses garanties de la liberté 
ecclésiastique, et aucun de leurs successeurs ne la rétablit. Louis XIV, 
si libéral en 1682, abandonne bientôt la déclaration, et promet à 
Rome de ne pas la faire exécuter. Après avoir porté bien haut les 
droits des évêques, il leur conteste en fait leur prérogative la plus 
inaliénable, celle de juges de la foi; il les assemble, en 1713, pour 
accepter la bulle l’nigenitus, si funeste à église et à la France, et 
que F'épiscopat libre n’eût jamais subie. On a dit de cet acte de la 
vieillesse de Louïs XIV que « l'autorité royale avaît fait violence à 
la liberté des prélats. » Et qui faisait mouvoir l'autorité royale? La 
cour de Rome par la main des jésuites. Asservis à la même influence, 
les cardinaux Dubois et Fleury laissèrent pénétrer l'ultramonta- 
nisme au sein du clergé français. 

L'histoire du gallicanisme religieux n'offre donc point le même 
progrès que celle du gallicanisme civil. C’est à l’origine que se ren- 
contre la plus grande somme de liberté. Toutefois les principes n'ont 
jamais péri entièrement, les abus ne passèrent point sans protesta- 
tion : l'espoir d’un avenir meilleur fat conservé à l’église, et le 
monde catholique dut encore ce bienfait à la France. 

L'âme du gouvernement ecclésiastique, ce sont les élections par 
le concours du clergé et du peuple. Elles rapprochent les différens 
ordres de l’église, elles y entretiennent l'unité et la fraternité (?). Pra- 
tiquées par les apôtres et, d’après leur exemple, par les fidèles des 
premiers siècles, elles sont rappelées comme une coutume constante 
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(1) Nous traitons ici des principes, ce n’est point le lieu de tracer des plans de réforme. 
Dès les premiers sièeles, les formes d'élection, la part respective du clergé et du peuple, 
paraissent avoir varié, non-seulement d’une époque à une autre, mais quelquefois dans 
le même temps pour les divers pays. Il est constant que les apôtres établirent une sorte 
de suffrage universel, et qu'aucun membre de l'église n'était exclu ni des élections ni de 
l’administration; mais on voit aussi, dès les premiers âges, l’action du peuple et celle 
du clergé concourir sans se confondre. Tantôt le peuple choisit les prètres, les évèques 
mêmes et le pape, et ensuite le clergé confirme et ratifie le choix. Tantôt le clergé pro- 












156 REVUE DES DEUX MONDES. 


par le concile de Nicée. Le pape saint Léon pose la grande règle 
canonique : « celui qui doit commander à tous doit être élu par 
tous. » Un autre pape, Hormisdas, reconnaît dans l'acclamation des 
peuples le jugement de Dieu, ut in gravi murmure populorum divi- 
num credatur esse judicium. Des traces de la discipline apostolique 
subsistèrent longtemps en France. On trouve jusque dans le xur° siè- 
cle des exemples de la commune participation du clergé et du peuple 
aux élections. Déjà cependant on les voyait envahies de toutes parts. 
Sous prétexte de protéger les canons, les rois usurpaient une influence 
de plus en plus considérable. La noblesse et surtout les grands feuda- 
taires empiétaient à leur suite. Enfin les papes, dont la prérogative 
auguste consiste principalement à défendre partout le droit com- 
mun, visaient à devenir les seuls électeurs du monde catholique. 
Au milieu de la lutte des ambitions rivales, et par suite de la perpé- 
tuelle tendance des institutions civiles et ecclésiastiques à se mettre 
en harmonie entre elles, l’église de France passe à ce qu’on peut 
appeler son régime féodal. Le rôle influent appartient aux chapitres, 
où dominait la noblesse, et où quelquefois elle avait seule droit d’en- 
trer. Là se concentrent les élections. Ce régime est consacré par la 
pragmatique-sanction de saint Louis et par celle de Bourges. Ce n’est 
plus la première vigueur de la liberté ecclésiastique. Cependant, 
grâce à la vertu que conserve toujours le principe électif, les prag- 
matiques donnèrent un clergé national, uni avec les populations, et 
en qui se développa une forte sève. Ce sont les temps les plus flo- 
rissans de la Sorbonne, ceux des Gerson, des d’Ailly, ceux de la 
renaissance de l’église à Constance et à Bâle, renaissance qui pré- 
cède celle des lettres. | 

Lorsqu'à cette liberté privilégiée l'accord des papes et des rois 
voulut substituer le pouvoir absolu, ce fut une résistance-unanime, 
universelle. Les anciens papes s'étaient honorés en combattant pour 
les droits de l’église contre les envahissemens de l'autorité impé- 
riale. En Orient, le deuxième concile de Nicée et le quatrième de 
Constantinople avaient porté des décrets pour modérer l'influence 
des princes dans les élections. Les papes du xvi° siècle aimèrent 
mieux se liguer avec les rois pour dépouiller à la fois les chapitres, 
tout le clergé et le peuple. Préparé par Pie 1], l’ancien secrétaire du 


pose les sujets capables aux acclamations des fidèles réunis dans la cathédrale. En France, 
au commencement du moyen âge, la coutume subsistait encore d’assembler de vrais 
comices populaires, où les anciennes formules nous montrent ensemble Les clercs de la 
ville et de la campagne, les nobles et autres laïques, les moines, les veuves et les vierges. 
C'est dans une assemblée de ce genre que Hincmar fut élu archevèque de Reims. Le 
système représentatif, entré anjourd’hui dans nos mœurs, permettrait de régulariser et 
de perfectionner ces institutions libérales. L'église de Dieu ne tient pas aux formes ; 
l'essentiel est que la primitive liberté rentre dans son sein, et qu’on obtienne le concours 
harmonieux de tous les ordres qui la composent. 
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concile de Bâle, le concordat qui livrait les dernières libertés de 
l'église fut conclu entre Léon X et François 1°" en 1516, à la veille de 
la réforme. Pie II tenait à expier l’ardente profession qu'il avait faite 
autrefois des principes gallicans. La pragmatique-sanction de Bourges 
avait le tort impardonnable d'empêcher les trésors de la France de 
passer les monts; elle sanctionnait les décrets du concile de Bâle, 
qui mettait l’église au-dessus des papes; elle retirait à la cour de 
Rome la domination et l'argent. Des prélats ambitieux secondèrent 
le pape. Il n’était que trop facile de décider Louis XI, qui n’aimait 
guère la liberté; il trouvait que la pragmatique « avait bâti un temple 
de licence en son royaume. » Il l'abolit; un exemplaire fut traîné 
dans les rues de Rome, et le pape en pleura de joie. Cependant elle 
ne put être d’abord remplacée. Louis XII la laissa subsister, et la 
France ne subit qu’en frémissant le concordat de François 1°. 

On répétait partout que Léon X et François 1°" s'étaient donné ré- 
ciproquement ce qui ne leur appartenait pas, — le pape cédant au roi 
le spirituel par la nomination des évêques, et le roi lui accordant le 
temporel par le rétablissement des annates; le pape usurpant les 
droits de l’église, et le roi, ceux de la nation. François 1°" avait con- 
voqué un grand nombre d’évèques et de prélats pour la réception 
du concordat. Ils lui soutinrent courageusement que, la matière re- 
gardant l’état général de l’église gallicane, on ne pouvait rien faire 
sans elle. Le roi se courrouça fort; il menaça les évèques de les en- 
voyer à Rome disputer avec le pape. Au parlement, l'opposition ne 
fut pas moins énergique. « Le roi et le pape, dit l'avocat du roi, Le- 
lièvre, ne peuvent déroger aux droits de l'église gallicane, et sont 
lesdits. droits hors de leur compétence. » François I" imposa de 
force l'enregistrement. « Je ne veux pas en France, s’écriait-il, de 
sénat comme à Venise. » Mermel, recteur de l'Université de Paris, 
fit afficher aux carrefours de la ville une défense aux imprimeurs 
et libraires d'imprimer et de débiter le concordat, sous peine d’être 
chassés de l’Université. On dit que François I‘, à son lit de mort, 
exprima à son fils Henri II ses remords d’avoir trempé dans cette 
transaction sacrilége. À l'assemblée du clergé de 1585, l'archevêque 
de Vienne comparait Léon X et François 1°" aux soldats qui se parta- 
gèrent les vêtemens de Jésus-Christ. Les protestations contre le con- 
cordat ne cessèrent de s'élever, au xvi° et au xvu° siècle, du sein des 
états-généraux et des assemblées du clergé. En 1608, l'usage sub- 
sistait encore dans plusieurs diocèses, notamment ceux du Mans et 
de Clermont, de faire des prières publiques pour l'abolition du con- 
cordat et le rétablissement des élections. Ce vœu se retrouve, à l’ex- 
trémité de notre ancienne histoire, dans les cahiers des baïlliages et 
des sénéchaussées pour les états-généraux de 1789. 

Une opposition si générale et si constante suffirait pour prouver que, 
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dans l’ordre religieux, le concordat blessait les premiers principes 
du gallicanisme. Aussi le plus grand nombre des gallicans modernes 
n’a cessé d'y voir, avec Duhamel, « le tombeau des droits de l'église. »- 
Le concordat faisait dépendre les évêques du roi et du pape, et les 
condamnait à être deux fois courtisans. Il inaugurait un régime d'ab- 
solutisme et de favoritisme. Il établissait, il est vrai, pour arriver 
aux dignités ecclésiastiques, la condition des grades en théologie, 
mais en accordant dispense aux personnages du sang royal ou d'une 
haute naissance, consanguineis regis ac personis sublimibus; pour 
ceux-ci, les preuves de capacité étaient remplacées par des preuves 
de noblesse. Un pareil acte n’a jamais pu être que toléré par l'église 
de France, et en 4718, par exemple, des difficultés s'étant élevées 
entre la cour de Rome et le gouvernement français, « le conseil de 
régence déclara qu’on se passerait de bulles du pape (pour l'insti- 
tution des évêques), parce que la Sorbonne ayant été consultée, l'avis 
de tous les docteurs avait été unanime sur le droit qu'ont les églises 
nationales de reprendre leur liberté, dont l'exercice n'est que sus- 
pendu par les concordats et revit avec leurs besoins (1). » 

Si contraires au gallicanisme ecclésiastique que soient les concor- 
dats, le parti ultramontain les attaque hardiment, comme s'ils étaient 
l'ouvrage des gallicans. Au fond, ce qu’il combat en eux, c'est le gal- 
licanisme civil, dont ils avaient au moins le mérite de maintenir les 
principales garanties. 1l feint d'oublier que la cour de Rome eut de 
beaucoup la principale part à celui de 1516, qu'elle fut partie con- 
tractante et prenante à tous les deux, que la papauté obtint par ces 
conventions une autorité infiniment plus étendue que sous le ré- 
gime des pragmatiques, et qu’il n’y eut de dépossédés que le clergé 
et les fidèles. C’est pour Rome, enrichie de leurs dépouilles, qu’il 
réclame uniquement; il trouve qu’elle n’a rien, si elle ne ravit la 
proie tout entière. Les rois, après tout, tenaient encore la place de 
l'élément laïque. Celui-ci était mal représenté, j'en conviens; mais 
valait-il mieux ne pas le représenter du tout, et n’y avait-il pas dans 
cet ordre de choses, tout vicieux qu'il fût, plus de chances encore 
d'avoir un clergé en harmonie avec la société où il doit vivre que 
dans un régime où les églises catholiques reçoivent exclusivement 
leurs chefs de la main de Rome? C’est pourtant ce régime que nos 
ultramontains envient à la Belgique et à l'Irlande, c’est là ce qu’ils 
appellent la liberté de l’église. On conçoit que le clergé du second 
ordre n'aime pas les concordats, qui ont rivé ses fers; mais qu'il se 
rappelle d’où lui est venue primitivement la servitude, qu'il regarde 
où en sont les pays d'obédience, et il se convaincra que les doctrines 
gallicanes peuvent seules l’affranchir. 





(1) Dupin, Défense de La loi organique du concordat 
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Historiquement toutefois, il serait injuste de 8e pas reconnaître 
que le concordat de 4516 vint à son heure, qu'il seconda ce mouve- 
ment énergique de centralisation qui préparait l'unité de la France 
et l'égalité civile à l’aide même du despotisme royal. Pour arriver à 
la liberté vraie, commune à tous, il fallait déraciner les libertés 
locales et aristocratiques du moyen âge. L'église subit la destinée 
de l’état. Quand un régime imparfait en soi s'accorde avec les ten- 
dances générales d’une époque, celles-ci le redressent, et peuvent lui 
permettre de se produire encore avec quelque grandeur. Ajoutons 
que le concordat portait avec lui quelques correctifs. L'église gallicane 
avait deux maîtres, le roi et le pape; mais comme ces maîtres étaient 
rarement d'accord, il se conserva quelque indépendance à l'ombre 
de leurs dissensions. Les évêques retinrent longtemps un juste sen- 
timent de leur dignité, de leurs droits, inscrits dans l'Évangile. La 
science avait ses prérogatives, et il y avait encore une Sorbonne où 
florissait l'étude de la sainte antiquité. Les oflicialités, sans représen- 
ter les tribunaux de la primitive église, gardaient du mois la forme 
des jugemens réguliers. Le scandale de ces juridictions arbitraires, 
devant lesquelles on se trouve condamné avant de savoir que l'on 
est accusé, n'avait pas encore afiligé la société spirituelle. L'auto- 
rité des parlemens était une nouvelleet puissante garantie. Quoi que 
prétende l'ignorance ou la mauvaise foi, ils mirent le même zèle, le 
même courage à défendre le gallicanisme religieux que le gallica- 
nisme civil : mul ordre de l'église ne réclama en.vain leur protection. 
Grâce à la force de la tradition gallicane, le concordat n’empèchait 
point l'acte de 4682, qui peut en être regardé comme la critique la 
plus solennelle. H laissait à l'église de France les grands évèques du 
xvu* siècle et cette admirable école de Port-Royal, dont quelques 
erreurs spéculatives, bien surpassées par celles de leurs adversaires, 
ne doivent faire oublier ni les services ni les vertus consacrées par le 
malheur. 

C’est dans le xvam: siècle que l'abus de livrer les dignités ecclésias- 
tiques à la noblesse fut porté au comble. Le marquis de Bouillé, dans 
ses Mémoires, en fait l'aveu. « Dans ces derniers temps, dit-il, les évê- 
ques n'étant plus choisis que parmi la jeune noblesse de la cor et 
des provinces, le clergé avait perdu une partie de sa considération. » 
A la messe solennelle pour les états-généraux, un de ces évêques, 
parlant du haut de la chaire chrétienne, laissa échapper ces paroles : 
« Recevez, Seigneur, les prières du clergé, les vœux de la noblesse 
et les humbles supplications du tiers-état. » L'aristocratie cléricale, 
envahie par l’ultramontanisme, avait laissé tomber les études ecclé- 
siastiques, la discipline et les mœurs. Qu'avait-elle opposé à Vol- 
taire et à l’armée des encyclopédistes ? L'église de saint Louis, de 
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Gerson et de Bossuet n’était plus : avec le gallicanisme s'étaient 
enfuies les vertus et les lumières. 

Ce fut un immense malheur pour la révolution. Tandis que le gal- 
licanisme civil n’avait cessé de s’accroître, les traditions de la liberté 
ecclésiastique, reniées par le haut clergé, ne vivaient plus que dans 
quelques ordres religieux, dans une partie des professeurs et des 
curés. L’ultramontanisme avait tout ravagé. On n’a pas assez tenu 
compte aux législateurs de la première révolution des obstacles que 
leur suscita la décadence de l’église gallicane. Ils eurent la pensée 
patriotique et chrétienne de réaliser aussi le gallicanisme religieux, 
les vœux et les espérances de la nation leur en faisaient un devoir; 
mais ils trouvèrent trop peu de secours au dedans de l’église. Leur 
zèle et leurs travaux n’en sont pas moins dignes de reconnaissance. 
Les faits se développent, les résultats parlent, et le temps est venu 
d'apprécier plus équitablement la constitution civile du clergé. Gette 
œuvre, si violemment décriée comme une nouveauté profane, n’est 
en réalité, dans ses principales dispositions, qu'un perpétuel em- 
prunt aux coutumes les plus anciennes et les plus autorisées de 
l'église; aussi elle restera, malgré ses défauts, comme le plus vigou- 
reux effort pour rendre au catholicisme, avec sa première forme, son 
antique splendeur. Elle fut sur le point de conclure le concordat de 
la religion et de la civilisation. Ici encore, 89 ne brille-t-il pas comme 
le phare lumineux du progrès? 

Nous savons tous les préjugés, toutes les répulsions que réveille 
dans le clergé le nom seul de l’église constitutionnelle. Il n’a pas dé- 
pendu de l’ultramontanisme de défigurer et de flétrir autant que 
possible cette restauration si remarquable du régime primitif de l'é- 
glise. Il savait que la défaveur dont il la frappait ne pouvait man- 
quer de rejaillir sur les principes du gallicanisme. Qu’on nous per- 
mette, dans l'intérêt de ces mêmes principes, d'opposer au préjugé 
et à la passion l’irrécusable autorité des actes et des monumens his- 
toriques. Ils prouvent que, dans sa courte existence, l’église consti- 
tutionnelle déploya une puissante énergie, soit pour se délivrer des 
élémens impurs qui d’abord s'étaient introduits dans son sein, soit 
pour résister aux persécutions du dehors. A l’origine, elle se recruta 
parmi deux classes d'hommes bien différentes. Les esprits légers, les 
prêtres sans mœurs, honteuse écume de l’ancien régime, avaient 
saisi avidement une liberté où ils rêvaient la licence et l'oubli de 
leurs devoirs. À cette classe appartiennent les prêtres et les évèques 
mariés et apostats. — Le nombre au reste en fut moins considérable 
qu’on ne le croit communément. — Le nouveau régime fut souillé 
de cette plaie, il ne l'avait pas produite; mais à côté de ces ministres 
indignes, qu’elle se hâta de répudier et de flétrir, l’église constitu- 
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tionnelle s'enrichit de ce que le clergé du second ordre comptait de 
plus savant, de plus austère et de plus pieux, et la partie saine y 
domina jusqu’à la fin. Le gallicanisme put s’honorer de ses derniers 
représentans. L'épiscopat sorti du vote populaire, quoique dans les 
circonstances les moins favorables, rappelait les âges florissans du 
christianisme. « Il était à lui seul, dit M. Bordas-Demoulin dans une 
remarquable étude sur l'église constitutionnelle, l’apologie de la 
constitution civile du clergé. » 

D'ailleurs les événemens se chargèrent de séparer l’ivraie du bon 
grain. Dans les convulsions sanglantes de la terreur, la persécution 
religieuse, qui avait d’abord frappé le clergé réfractaire, sévit avec 
violence contre l’église constitutionnelle. Elle eut alors ses confes- 
seurs et ses martyrs. Sorti purifié de l'épreuve, le nouveau clergé 
conquit par son abnégation, par ses vertus, les respects du peuple, 
et arracha les suffrages mêmes de ses adversaires. Les deux conciles 
qu’il tint à Paris en 1797 et en 1801 respirent la foi, la science et 
les vertus de la pure antiquité. C’est à ce clergé que revient l’hon- 
neur d’avoir, dès 1795, rouvert en France les églises. Au rapport de 
Thibaudeau, l’église constitutionnelle, sans aucun appui du pouvoir, 
qui avait fini par proclamer l'entière séparation de l’état et des cultes, 
était parvenue à réunir sous son gouvernement spirituel sept millions 
cinq cent mille Français. Il dépendit du premier consul de la faire 
triompher : il se contenta de forcer la cour de Rome à reconnaître, 
par le concordat de 1801, les principales conquêtes civiles de la ré- 
volution, et d'ouvrir, dans les articles organiques, un dernier et trop 
humble asile au gallicanisme. C'était assez pour signaler son œuvre 
à la haine du parti ultramontain, ce n’était pas assez pour réprimer 
les entreprises de la politique romaine. Le puissant conquérant ne 
tarda pas lui-même à l’éprouver. Alors il songea, par le concordat 
non appliqué de 1813, à rendre quelques garanties au gallicanisme 
religieux; mais déjà la fortune avait prononcé contre lui. — Ainsi 
échoua la salutaire tentative d’une réforme orthodoxe de l’église ca- 
tholique; depuis, elle n’a plus été reprise, quoique le besoin en de- 
vienne chaque jour plus urgent. 

Envisagé historiquement, le gallicanisme religieux fut une protes- 
tation éternellement vivante en faveur de la liberté ecclésiastique 
plutôt qu’un système régulièrement pratiqué. Pour le voir fonction- 
ner, il faut remonter à l’origine du christianisme. C’est dans l’église 
qu’il est vrai de dire que le despotisme est récent, et la liberté 
ancienne. Au commencement, l’église se plaça complétement en de- 
hors de la société politique, et vécut en quelque sorte à l’état de 
société secrète. Là se déploie, sous l'inspiration de l'esprit saint, son 
vrai génie; elle s'organise sous une forme qui approche de la démo- 
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cratie plus que de tout autre gouvernement humain. Cette organi- 
sation d'origine divine commence à s’altérer sous Constantin; l’in- 
compatibilité de la primitive démocratie chrétienne avec les formes 
sociales du vieux monde se dessine de plus en plus. Cependant l’em- 
preinte originelle ne s'effaça jamais entièrement. Aujourd’hui même, 
si délabré que soit le gouvernement ecclésiastique, il en conserve des 
traces visibles. La France du moins garda et défendit le dépôt des 
principes, que notre première assemblée nationale recueillit fidèle- 
ment. Chose digne de remarque, c’est quand la liberté politique pa- 
raît sur la scène du monde que renaît pour le catholicisme l'espoir 
de reprendre sa forme naturelle. 

Le gallicanisme religieux avait succombé momentanément avec 
la réforme ecclésiastique de 1791. Frayssinous et les évêques de la 
restauration n’en gardèrent que des débris. Ils y mêlèrent en politique 
des doctrines dont s’éloignait la faveur publique. C'est ce qui livra 
le gallicanisme désarmé aux sarcasmes du comte de Maistre, aux 
attaques impétueuses de l'abbé de Lamennais. Le moyen âge et la 
théocratie eurent leur renaissance. Pendant que la France vaincue 
était foulée aux pieds par les armées étrangères, la pensée nationale 
affaiblie subit l'invasion des doctrines ultramontaines. 


VIT. 


Comme l’immortelle doctrine que la France a marquée de son nom, 
l'ultramontanisme présente aussi deux faces, l'une civile ou poli- 
tique, l’autre ecclésiastique ou religieuse. Le code ultramontain se 
ramène à deux principes qui contredisent les maximes de Pithou : pre- 
mièrement la domination de l'église sur l’état, deuxièmement la do- 
mination du pape sur l’église. On peut même réunir l'une et l’autre 
dans le seul principe de l'infaillibilité du pape, car les papes, depuis 
le moyen âge, ont toujours revendiqué les deux droits ensemble; 
les doctrines théocratiques règnent plus que jamais à Rome, et si 
l'on tient le pape infaillible, il est impossible de s’y soustraire. La 
première maxime de l’ultramontanisme détruit jusqu’à la possibilité 
de la liberté de conscience, met le prêtre au-dessus des lois, livre le 
mariage et toute la vie civile au sacerdoce; la seconde impose à l’église 
le régime de l'arbitraire, éternise les dissensions religieuses, enlève 
tout espoir de réforme. Par Fune et par l'autre, l’ultramontanisme 
est radicalement incompatible avec la nouvelle civilisation. Jamais 
il n’a été pleinement appliqué. Le génie des nations chrétiennes ne 
s'est jamais plié aux dernières conséquences du régime théocratique. 
Dass les violences et la confusion du moyen âge, la théocratie, nous 
le reconnaissons volontiers, remplit un rôle qui ne fut ni sans gran- 
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deur ni sans utilité; mais autant ces doctrines pouvaient être alors 
excusables par l'état général des choses, autant elles deviennent 
odieuses, lorsqu'elles s'opposent directement à l'essor religieux et 
social du christianisme. T1 est à croire qu’un génie comme Grégoire VIT 
ne combattrait pas de nos jours l'indépendance du pouvoir civil, de 
même que Bossuet reconnaîtrait un principe chrétien dans la Kberté 
des cultes, si favorable, partout où élle règne, au progrès de la vé- 
rité catholique. 

Inauguré au xvm: siècle avec la décadence de l’église et de l’état, 
interrompu un moment par la réforme de 1791, le règne de l'ultra- 
montanisme au sein du clergé français parut consolidé dans les der- 
nières années de la restauration. Du moins, à ces diverses époques, 
il se produisit sous sa forme naturelle, comme un retour aux institu- 
tions du moyen âge. De son côté, le gallicanisme religieux, quoique 
compromis par ses faïbles défenseurs, eut l'appui constant de l'opi- 
mion libérale. 

La révolution de juillet détermina chez le parti ultramontain une 
transformation inattendue. Il changea tout à coup d'aîllure et de lan- 
gage; il choisit pour mot d'ordre la liberté. En Belgique, ä affectait 
de prendre l'avant-garde de la révolution, et votait pour la répu- 
blique. Au fond, il n'avait modifié aucune de ses doctrines. L’éru- 
dition de Bellarmin, assaisonnée de l'esprit de Joseph de Maistre, 
continuait à résumer pour lui la science chrétienne. Bonald était son 
métaphysicien, Lamennais était son chef. Tour à tour monarchiste 
fougueux et démocrate ardent, mais toujours théocrate tant qu’il 
resta dans l’église, celui-ci avait conquis le cœur du clergé en pla- 
çant l'intérêt sacerdotal au-dessus de tous les intérêts politiques. 
Les nouveaux ultramontains voulaient la liberté de l'église, la liberté 
de l’enseignement, la liberté de la presse, toutes les libertés du 
monde. On n’avait jamais avant eux compris la liberté. Les vrais libé- 
raux et les catholiques intelligens ne se laissèrent point prendre à ces 
bruyantes démonstrations des fils des croisés, inspirés, peut-être à 
leur insu, par les f/s de Loyola. À la fin, la représentation s'émut, 
et gourmanda l'inconcevable faiblesse du gouvernement français, 
qui alla presque jusqu’à la complicité. M. Dupin prononça peut-être 
à cette occasion ses meilleurs discours. Cependant il ne parvint pas 
à rendre à nos maximes l'influence et la popularité. Comme Por- 
talis, qu'il suit trop docilement, M. Dupin paraît plus attaché au 
gallicanisme civil qu'au gallicanisme ecclésiastique. Les pasteurs du 
second ordre sacrifiés, les laïques oubliés par le concordat, restè- 
rent sans défenseurs. Je ne doute pas que cet injuste et impolitique 
abandon n'ait grandement nui à de louables efforts, et entretenu l'il- : 
lusion qu'avait fait naître l'étrange déguisement du parti théocra- 
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Les masques ne tardèrent pas à tomber. La persécution érigée en 
droit, tous les despotismes encensés, toutes les inquisitions justifiées, 
ont appris au monde ce que vaut la liberté ultramontaine. Le parti 
a mis de côté son drapeau de parade. Il est maintenant avéré que 
la liberté de l’église, dans sa bouche, signifie la domination univer- 
selle du clergé sous les ordres de Rome; il est reconnu que la liberté 
de l’enseignement, c’est la mort de la philosophie et l'exclusion des 
laïques de toute fonction spirituelle. Ceux qui avaient taxé nos 
maximes de doctrine servile ont épuisé tous les genres d'adulation. 
Le gallicanisme a été trop vengé par le cynisme de ses détracteurs. 

Le parti théocratique ou soi-disant catholique en a reçu un échec 
moral dont il ne se relèvera pas. Déjà il étendait la main jusque sur 
le gallicanisme civil : il assiégeait les gouvernemens de ses complai- 
sances intéressées; mais de ce côté il a pu s’apercevoir que les doc- 
trines gallicanes sont devenues des faits indestructibles. La division 
s’est mise dans ses rangs; il a perdu quelques-uns de ses plus bril- 
lans défenseurs. Dans l’église, l’ultramontanisme a une position plus 
forte. Enraciné depuis longtemps à Rome, ayant envahi l’épiscopat 
et la plus grande partie du clergé inférieur, il peut se croire inex- 
pugnable. Toutefois là même le gallicanisme n’a point renoncé à la 
lutte. En ce moment il commence à relever la tête. Des membres du 
clergé français ont fait entendre un langage auquel on n’était plus 
accoutumé : ils parlent de droits et de garanties dans l'église : ils 
font appel à l'opinion publique et à leurs confrères. C’est dans la 
lutte actuelle un symptôme considérable, et assurément il n’a point 
été remarqué comme il le méritait. 

Pour défendre contre la faction ultramontaine les restes de la 
liberté ecclésiastique, un prêtre aujourd'hui doit unir le courage à 
la science : dans leurs récens écrits, MM. de la Couture, Prompsault, 
Laborde, ont prouvé qu'ils possédaient l’un et l’autre. C’est aussi du 
clergé que viennent deux ouvrages anonymes, également dignes 
d'attention : un mémoire adressé à l’épiscopat sur la situation pré- 
sente de l'église gallicane, et l'Eglise gallicane et ses maximes vengées 
contre les attaques de M. le comte de Montalembert. Ce dernier écrit 
contient une bonne réfutation de J. de Maistre. Malheureusement 
ces productions, si estimables à certains égards, ne renferment en- 
core qu’un gallicanisme incomplet, insuffisant. Elles ne sont pas de 
nature à saisir fortement l'opinion publique. Les auteurs se bornent 
aux questions de discipline ecclésiastique; ils font pour la plupart 
assez bon marché des droits du pouvoir civil : ils affectent de répu- 
dier toute solidarité avec les maximes de nos anciens parlemens; 
quelques-uns même applaudissent aux empiétemens sur la souve- 
raineté temporelle. Au lieu de laisser l'intolérance à l’ultramon- 
tanisme, dont elle est le principe propre, ils l'éternisent dans le 
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gallicanisme, où elle ne fut qu’un accident et une inconséquence. 
Dans l’église, ils ne réclament guère qu'en faveur des évêques, 
comme si l’ordre des prêtres et la masse des laïques ne comptaient 
pas. Leur opposition d’ailleurs s'enveloppe de ménagemens infinis: 
ils semblent demander grâce pour la vérité et la justice. Nous savons 
qu'un rôle si humble n’est pas encore sans danger, ni par conséquent 
sans honneur; mais il n’atteint pas au succès. Ce n'est pas ainsi que 
l’ancienne école de Paris résistait aux abus, et maintenaït dans ses 
bornes légitimes l’autorité du pape. 

Quoi qu'il en soit, les symptômes d’une renaissance gallicane, si 
timidement qu'ils se produisent au sein du clergé, nous montrent 
l’ultramontanisme menacé dans ses derniers retranchemens. Vaincu 
dans l’ordre civil, comment prétendrait-il à triompher dans l’ordre 
religieux? Qui peut conserver un doute sur l'issue de la dernière lutte 
qu'il a provoquée? Les laïques en masse sont gallicans, même à leur 
insu. Le dernier des paysans français est gallican. Qu’un ultramon- 
tain (ce qui s’est vu) arrive au ministère, il est obligé de professer 
officiellement les principes de 89, principes mille fois anathématisés, 
avant et depuis 89, par la cour de Rome. Voilà donc tout un ordre 
de l’église qui a définitivement répudié la théocratie. Cela suffit 
pour que les doctrines ultramontaines ne puissent se prévaloir du 
consentement de l’église, lequel, d’après l'Evangile et la tradition, 
rend seul les jugemens de foi irréformables. 

Ce n’est pas que nous méconnaissions les périls que contient pour 
la religion et pour la patrie le succès même le plus éphémère du 
parti ultramontain. L’abime se creuse chaque jour entre le peuple 
et un clergé qui reçoit une éducation anti-nationale. Non-seule- 
ment la plupart de nos docteurs, de nos évêques, archevêques et 
cardinaux professent ouvertement l’infaillibilité du pape, mais ils en 
avouent les plus menaçantes conséquences. On ne trouverait pas 
dans les séminaires un seul traité de théologie et de droit canon où 
la réelle indépendance du pouvoir civil soit franchement reconnue. 
Récemment, dans un acte public, un archevêque traitait de concu- 
binage légal le mariage civil. Le concordat n’a point su créer un 
clergé pénétré de sa mission nouvelle. Un gouvernement éclairé pou- 
vait tirer un grand parti du droit de choisir les évèques. Jamais on 
n'a porté dans ces choix aucune vue d'ensemble. Le clergé secon- 
daire n’a été affranchi ni en 1830 ni en 1848; on lui a tout refusé, 
même l'augmentation du nombre des cures inamovibles, mesure très 
simple et cependant d’une haute portée, qu’on peut appliquer sans 
toucher au concordat (1). L'ultramontanisme a profité de nos fautes; 


(1) « Les cures sont au nombre de 3,301 inamovibles, et de 27,651 succursales dont 
les desservans sont révocables à volonté. Avant 1789, c'était tout le contraire : il y avait 
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la réforme de d'église a été ajournée, et avec elle le repos. des états. 

À une pareille situation il faut un prompt et énergique remède. 
Heureusement les audacieuses tentatives du parti ultrampataia, les 
précautions des gouvernemens alarmés, et par-dessus tout l'esprit 
du siècle, le mouvement souverain de l'opinion, préparent la renais- 
sance du gallicanisme religieux. L'église aussi est lasse de servitude. 
Là aussi les garanties constitutionnelles deviennent la condition du 
maintien du pouvoir, Le clergé du second. ordre aspire à une juste 
indépendance, le pouvoir civil comprendra qu'il y trouverait une 
précieuse garantie de Ja sienne, et les laïques ne se résigneront pas 
indéfiniment à n'être rien dans la société religieuse. L’ultramonta- 
nisme lui-même n’a-t-il pas été contraint de porter l livrée de la 
liberté? Pour répondre aux vœux des vrais catholiques et aux méces- 
sités de l'époque, le gallicanisme n’a point à recourir à d'hrypocrites 
déguisemens, il n’a besoin que d'être lui-même et de se séparer en- 
tièrement des fausses doctrines politiques qu'on y a trop mêlées de- 
puis Bossuet jusqu’à Frayssinous. Encore une fois, le gallicanisme se 
réduit à deux points capitaux : la complète indépendance du pouvoir 
civil comme base des rapports de l'église et de l'état, le retour aux 
libertés de la primitive église comme base.-des réformes religieuses. 
Or qu'ont de commun ces grands principes avec le despotisme de 
Louis XIV ou nos récentes théories de légitimité royale? Suivons les 
maximes de Bossuet, mais suivons-les jusqu'au bout, sans nous 
enfermer dans les restrictions qu'y apportèrent les préjugés du 
ai: siècle. Si le gallicanisme a des affinités naturelles avec un sys- 
tème politique, c'est visiblement avec les institutions bérales en- 
fantées par l'esprit moderne, fils aussi de l'Évangile. Là désormais 
se trouve le seul avenir du gallicanisme religieux, parce que dà rési- 
dent son principe et sa force. 

Après avoir rempli des siècles de ses combats et de sa gloire, le 
gallicanisme, dans sa partie politique comme dans sa partie reli- 
gieuse, gande toujours un vivant intérût, et de nos jours encore il 
suflit d'évoquer son ombre pour émouvoir l'opinion. C'est que Je gal- 
licanisme est un des nows de dla liberté. On «a pu.Je jager mr ses 
principes, puisés dans des monumens publics. Le gallicanisme selie 
le présent au passé, il donne à la liberté une tradition illustre. Nos 
grands rois, nos grands jurisconsultes, nos grands philosophes, nos 
grands théologiens, furent gallicans. Les cartésieus pour la plu- 
part, Port-Royal, l'Oratoire, l'ordre moderne par excellence, étaient 
gallicans. Le gallicanisme fut dans le monde entier le drapeau des 
amis des lumières. C’est au mom du gaîlicanisme que d’inquisition 


36,000 cures dont des titres étaient inamovitiles, et seulement 2,500 annexes dont !les 
desserwans étaient évpeables. » Dupin, Mannel du droit public ecclésiastique français. 
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tomba en ‘Foscane, sous le: grand-duc: Léopold. C'est: au nom du 
gallicanisme que Joseph:1}, si calomnié par la science superficielle 
de nos jours, déracina en’ Autriche le fanatisme et: l'ignorance, et 
opéra, quoique trop brusquement, une foule: de réformes: radi- 
cales auxquelles ce pays sera redevable d'entrer ur jour dans læ 
famille des:états libres. C’est aw nom du gallicanisne que les abus 
les plus crians de l'ancien régime tombèrent, même: à Naples, et 
en Portugal, les pays d'obédienee par excellence, C'est le: gallica- 
misme qu'invoquait le savant évêque de Cordoue, Solis, comme l'unt- 
que remède à la décadence de Yéglise d'Espagne: C'était un gal- 
lican, cet héroïque Sérao, évèque de Potensa, qui périt assassiné 
pendant la réactions napolitaine qui suivit la retraite: da général 
français Championnet, et dont la dernière: parole fut uw vœu d’al- 
liance entre les idées nouvelles et la foi antique: (1}! 

Dans l'église: eathalique, le gallicanisme représente la réforme 
orthodoxe, unique voie: de: salut. Sans lui, notre pays serait aujour- 
d'hui protestant. L'insurrection de la moitié de: l'église au xw° siè- 
cle, celle de la raison au xvan, eurent pour première cause le règne 
imprudemment prolongé de la théocratie et Facharnement de læ 
politique romaine à défendre tous les abus du moyen âge. On ne 
reviendra à l'unité qu'avec le gallicanisme. L'assemblée de 1682, 
dans sa lettre circulaire au clergé de l'église gallicane, présente nos 
maximes nationales comme éminemment propres à ramener les ré- 
formés; de Y'hérésie, en dissipant leurs préventions sur la nature 
de l'autorité ecclésiastique. C'est le sentiment des plus éclairés 
parmi les protestans eux-mêmes. Le célèbre docteur anglican Leslie 
loue nos quatre articles « comme un puissant moyen de rapprocher 
les deux communions » On sait combien Leïbnitz penchait vers les 
doctrines catholiques, qu'il voyait dans le galicanisme. Il eut avec 
Bossuet une intéressante correspondance sur: la: réconciliation des 
deux partis. Ces efferts w'aboutirent pas, mais avec nos: ultramom- 
tains Leibnitz n'aurait pas même ouvert: la négociation, Ba: profonde 
et sûre métaphysique du catholicisme allait. à son génie; ik donnait 
raison à notre éghse dans toutes les d'iscussioas abstraites. Cepen- 
dant, sur la fin de sa vie, quand Port-Royal: eut sacconsbé, quand 
l'altier despotisme de: Louis XIM eut consommé la révocation de 
Fédit de Nantes pour se faire pardonner sans doute 1682; quand les 
jésuites, maîtres du pouvoir, étendirent la persécution des protes- 
tans à la meilleure partie de Féglise gallicane, alors Leibnitz, catho- 
lique par les idées, recula définitivement devant la commumon de 
l'intolérance ultramontaine. Au commencement de ce siècle, lorsque 


(1) Son biographe rapporte qu’il mourut.au cri de-«-vive la foi de Jésus-Christ! vive 
la république! » Vie de Sérao, p. 98, Paris 1806. 
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l'église constitutionnelle appliquait parmi nous le pur gallicanisme, 
le doyen de l’église protestante de Berne écrivait à l'évèque Grégoire, 
âme de la réforme catholique : «C’est notre culte, ce n’est pas notre 
croyance, ce n’est surtout pas notre morale qui diffère. Si du sein de 
votre église il sort encore quelques apôtres tels que vous, il est im- 
possible que le moment soit éloigné où vous verrez revenir les pro- 
testans sous les bannières de la religion catholique. Qu'est-ce qui a 
occasionné cette scission? N'étaient-ce pas quelques abus trop peu 
voilés ? Le remède que vous portez à ces abus sera en même temps 
le moyen le plus infaillible de notre réunion (1). » Ce serait aussi 
le moyen de ramener à l'unité l'Orient, si jaloux de l'indépendance 
de ses antiques églises. Jamais il ne subira l’ultramontanisme, qu'on 
peut accuser de tendre au schisme, puisqu'il l’entretient. 

La position de Leibnitz et des protestans éclairés par rapport à 
la religion catholique n’est-elle pas celle des penseurs sincèrement 
spiritualistes de notre époque, celle des libéraux et des démocrates 
qui comprennent que sans le principe religieux il n’est point de 
progrès social? Si le gallicanisme l’emportait à Rome, demain ils 
seraient tous catholiques; mais qu’on n’espère point d'entamer le 
protestantisme ni le rationalisme, tant que la théocratie ultramon- 
taine fera du centre de la chrétienté la citadelle de l’absolutisme en 
Europe. 

Le nom de la France est attaché à la révolution générale du 
monde, qui s'appelle la révolution française; il l’est non moins glo- 
rieusement au gallicanisme, qui la prépara, et qui en reste la partie 
religieuse. Notre pays, par le grand Descartes, enfanta encore la 
science moderne, libre, forte, profondément chrétienne. Nous nous 
confions au génie de la France : elle ne laissera point l'œuvre ina- 
chevée; elle continuera de se montrer la fille aînée de l’église et la 
fille aînée de la civilisation. Ne semble-t-elle pas prédestinée, par 
son histoire entière, à réconcilier enfin ces deux grandes forces, la 
foi et la liberté, qui s'unissent dans la logique des idées et des faits 
et ne s’excluent que dans les faux systèmes des hommes? Alors s’ar- 
rêtera la dissolution sociale, l'humanité sera soulagée du poids mor- 
tel de son angoisse. L'église, reposant sur ses anciennes bases, rede- 
venue l'asile du savoir et des vertus, cimentera les conquêtes de 
l'esprit humain par la majesté de la consécration religieuse. Ainsi 
sanctifiée et affermie, la révolution française méritera de s'appeler 
la révolution chrétienne, et les antiques maximes gallicanes auront 
reçu leur dernier accomplissement. 


F. Huer. 


(1) Histoire des Sectes religieuses, 1. x, ch. 7. 

















DANS LE LUBERON 


NOVEMBRE. 


Le vent, depuis trois jours, a grondé sur nos toits; 

Il redouble aujourd’hui comme un chœur d’anathème, 
Novembre est de retour; c’est bien lui, c’est sa voix. 
0 farouche saison, dis-moi pourquoi je t'aime! 


L'épais brouillard s'accroît dans l’azur obscurci; 
A peine par instans s’y montre un soleil blème; 
Tout le ciel est en deuil, toute la terre aussi; 

0 farouche saison, dis-moi pourquoi je t'aime ? 


Les feuilles de nos bois pleuvent en tourbillons; 
Voici le sombre hiver, voici l'ennui suprême. 
Demain tout sera nu, forêts, coteaux, sillons; 

0 saison de malheur, dis-moi pourquoi je t'aime ? 


IL. 
LA MÈRE ROBERT. 


Dans notre Luberon, quelques maisons perdues 
Se groupent, au penchant d’un ravin suspendues; 





470 REVUE DFS DEUX MONDES. 


Bourgade obscure et triste à voir! De simples gens 
Y vivent, chevriers, bûcherons indigens, 

A qui Dieu n’a donné des trésors de ce monde 
Que le pain d’un travail où la sueur abonde. 
Sombre en été, durant quatre mois de l'hiver, 

Le bourg sous un manteau de neige est recouvert. 


Un soir, par le sentier caïllouteux et rougeâtre, 
J'en revenais, parlant à je ne sais quel pâtre, 

Et regardant les cieux de brouillard envahis. 
C'était aux derniers jours d'octobre; le pays, 
Qu’avait longtemps brûlé l’ardente sécheresse, 
Attristait le regard d’un tableau de détresse. 
Vieille et pauvre, non moins que la mère de Ruth, 
A mes yeux tout à coup une femme apparut, 

Qui, dans le dur sentier, montait vers le village, 
Traînant avec effort un arbre sans feuillage. 

Sous le pesant fardeau, lente, elle gravissait, 

Et le vieil arbre sec sur ses pas bruissait. 

Étrange vision, digne d'un soir d'automne ! 

Front caduc, blancs cheveux dont la mèche frissonne, 
Dos courbé, haïllons vils et ballottés du vent : 

La misère et l'hiver dans un portrait vivant! 


— Connais-tu, demandai-je au pasteur, cette femme ? 
— C'est la mère Robert, hélas ! une pauvre âme! — 

Il ne dit que ce.mot. Moi, de l'interroger., 

— Ah! le sort estchangeant, poursuivit le berger. 
Elle ne vécut pas toujours de vie araère; 

On l’a connue heureuse épouse, heureuse mère. 

Un honnète mari, deux fils, — triple soutien, — 
Alors ne souffraient pas qu’elle manquât de rien. 
Braves gens! travailleurs d’ancienne et forte souche! 
Hardi, la hache au poing, le sourire à la bouche, 
Chacun d'eux en un jour eût abattu vingt troncs. 
Hélas! Dieu frappe aussi; les meilleurs bûcherons 

À leur tour sont brisés. Durant un temps de peste, 
Tous trois sont morts, tous trois! la vieille seule reste. 
Depuis longtemps, au sein d’un aride abandon, 

Elle végète, grâce à quelque mince don; 

Misérable tribut quêté de porte en porte, 

Fruit amer.et douteux que l’aumône rapporte. 
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Vous pensez quelle aumône, à ces tristes foyers 
Où l’homme le plus riche à peine des soulierst 
Pour mieux gagner son pain, l'errante créature 
Parfois, les soirs d'été, dit la bonne aventure. 
Les filles, les garçons, au prix d’un liard ou deux, 
Consultent par sa voix l'avenir hasardeux, 

Vient l'hiver, la saison pour-tous ingrate et rude; 
Rien, plus rien n’adowcit alors sa solitude. 

Neige et glace obstruant les seuils et les sentiers, 
En son gîte désert, souvent, des mois entiers, 
Elle couve un tison, bois mort, bræyère sèche, . 
Qu'elle glane partout, car pas um me: l'empêche: 
Qui le lui défendrait ne serait pas chrétien ! 


De l’agreste conteur tel était l'entretien. 


Depuis lors, chaque-fois que l'automne flétrie 
Du bruit de ses vents sourds berce la rêverie, 
Je crois te voir encor dans le sentier pierreux 
Traîner péniblement ton arbre aride et creux, 
Mendiante aux pieds nus, hâve, maigre, débile, 
Du vieux bourg délabré lamentable sibyllet 


UL 
LE VOL DES AMES. 


Au coin d’une ferme en ruines 
Où flotte un lierre, vert linceul, 
Je suis venu me blottir seul, 

A l'abri du vent des collines. 


De là, vers l'immense horizon, 
J'aperçois mieux courir la nue, 

Et j'entends mieux la voix connue, 
La voix de la triste saison ! 


Que tu me plais, rude harmonie, 
Sauvage et terrible concert! 

Que tu me plais dans mon désert, 
Plainte des bois, sourde, infinie! 
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Derrière moi multipliés, 

Les arbres des cimes prochaines, 
Ormes, foyards, érables, chènes, 
Versent leurs feuilles à mes pieds. 


Ce sont les trésors de novembre 
Par le précoce hiver flétris, 

Les derniers ombrages meurtris 
Et nuancés de rouille et d’ambre. 


Tribut de l’année au déclin, 
Parure morte et desséchée : 

La terre en est au loin jonchée, 
Le creux des vallons en est plein. 


L'ouragan qui passe les roule, 

Les fait tournoyer en monceaux, 
Et, le long d’un torrent sans eaux, 
Précipite leur pâle foule. 


Le jour s'éteint au firmament, 
Et cependant depuis l'aurore 
Je vois le tourbillon sonore 
Croître et rouler incessamment. 


Spectacle à donner le vertige! 
Où courez-vous, rasant le sol ? 
Où vous emporte un pareil vol, 
Festons arrachés de la tige? 


Hélas! hélas! à légions, 
Incalculables fourmilières, 
Depuis l’origine des ères, 
Familles, peuples, nations ! 


Vastes essaims d'hommes, de femmes, 
Où courez-vous de ce bas lieu ? 
Chassé par le souflle de Dieu, 

Où t'en vas-tu, tourbillon d’âmes ? 
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IV. 


MON HOTE. 


Tandis qu’un doux soleil d'automne brille et dore 
Mon jardin de campagne à demi vert encore, 
Un hôte et moi, devant ma cheminée assis, 
Nous causons. — Commensal qui vers tous les rivages 
Fut longtemps promené par la soif des voyages, 

I] me suspend à ses récits. : 


Les pieds au feu, plongé dans le fauteuil de chêne, 
De ses longs souvenirs il déroule la chaîne, 
Et souvent l’interrompt par un soupir amer. 
Jeune, et le front pourtant déjà blanchi de neige, 
Hélas! qu’il est changé, depuis que le collége 

En fit mon ami le plus cher! 


— J'ai vu, dit-il, j'ai vu dans mes pèlerinages 

Tout ce que l’œil peut voir de splendides images, 

Tout ce qui donne à l’âme un éblouissement : 

J'ai vu Rome étaler ses grandeurs souveraines, 

J'ai vu Naples nager dans la mer des sirènes 
Avec le soleil, — son amant! 


Stamboul m'est apparue un matin, dans l'aurore, 

Immense et magnifique, — au cristal du Bosphore 

Mirant ses mâts, ses tours, l'or de ses minarets. 

Que les jardins sont beaux où s’alignent ses tombes! 

J'ai vu tourbillonner leurs essaims de colombes 
Dans la nuit des vastes cyprès. 


La Grèce m'accueillit sur sa plage immortelle; 

Les marbres adorés, les dieux de Praxitèle 

Se montrèrent à moi, tous dignes de leur nom. 

J'ai pesé les débris de Sparte et de Corinthe; 

Le beau m'a révélé sa plus sublime empreinte 
Dans la splendeur du Parthénon! 


Descendant à Jaffa d’une barque latine, 
J'ai pu baiser le sol de cette Palestine 
Que bénirent les pas du Dieu né dans Bethlem. 
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Au signal d'un point blanc découvert dans l'espace, 
A mon tour j'ai crié comme un croisé du Tasse : 
« Jérusalem! Jérusalem! » 


J'ai franchi les déserts au pas du dromadaire. 
De Damas à Balbeck, d'Alexandrie au Caire 
J'ai couru, de lumière assouvissant mes yeux. 
J'ai remonté du Nil toutes les cataractes; 
Thèbes m'a dévoilé, dans ses cryptes intactes, 
Les secrets des morts et des dieux. 


L'Océan m'a porté sur sa crinière immense; 

J'ai connu ses aspects de calme et de démence; 

Les nuits de l'équateur m'ont ouvert lears écrins. 

Les divins archipels que l’abime enveloppe 

M'ont fait prendre en mépris les fêtes dont l Europe 
Amuse ses peuples chagrins. 


L'Amérique a reçu ma voile; — dans ses plaines, 
J'ai de la liberté savouré les haleines; 
J'ai dormi sur la natte, au chant de ses oiseaux; 
Ravi, j'ai parcouru ses forêts toujours neuves, 
Escaladé ses monts et sillonné ses fleuves, 

Où naviguent les grands vaisseaux. 


Oui, niant les périls, méprisant les obstacles, 

Voilà ce que j'ai vu de radieux spectacles, 

Et maintenant, ami, rien, rien, jamais plus rien ! 

Pas même tes carrés de choux et de laitues, 

Tes treilles que l’on dit de pampre encor vêtues, 
Et la cabane de ton chien! 


Ah! frère, plains l’aveugle! — Ainsi parle mon hôte; 

Puis, quittant son fauteuil, debout, la tête haute, 

Il marche sans mon aide, — étrange volonté! 

Vers la fenêtre où luit le beau soleil d'automne; 

Il marche, en se guidant d’une main qui tâtonne, 
Dans l’éternelle obscurité ! 























Y. 
LE BERGER DE PRADINE. 


On reconnaît en lui l’erigine guerrière : 

C’est un pâtre qui fut sergent aux jours passés. 

Dans son manteau de laine aux lambeaux rapiécés, 
Il marche d’une allure fière. 


Comme il menaït jadis de front et par le flanc 

Ses vaillans compagnons faits à la discipline, 

En bon ordre aujourd'hui, le long de la colline, 
Il mène un peloton bélant. 


De quatre-vingts moutons il est le capitaine. 

Jaloux il les surveille, à les couve des yeux. 

L'espoir, le grand espoir de cet ambitieux 
Est d'arriver à la centaine. 


Il est petit, mais fort. En vigoureux sillons 

Soixante ans sont inscrits sur sa mâle figure; 

Sur chacun de ses bras il montre une blessure, 
S'il n’y montre plus de galons. 


Il a pour adjudant un chien de bonne race, 

À veiller, à combattre habilement dressé, 

Et qui, vienne le loup de faim tout hérissé, 
Tient tête à l'ennemi vorace. 


Au premier grognement de cet aimable chien, 

— Je te comprends, dit l'homme; oui, c’est le loup qui rôde… 

Et le voilà courant à la bête en maraude, 
Comme jadis à l’Autrichien. 


Pourtant cet homme est doux. A la mère empresség 

Il offre, il tend l'agneau qui pleure de la voix. 

Comme le bon Pasteur, on l'a vu mainte fois 
Rapporter la brebis blessée. 


Lui qui fut raide et brusque alors qu’il le fallait, 

Il parle sans rudesse au troupeau qu'il fait paître; 

Lui, dont les doigts souvent furent noirs de salpètre, 
Maintenant les blanchit de lait. 


Lui-même, agenouillé sur le seuil de l’étable, 
Presse le pis fécond dans le vase écumant. 
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Les fromages pétris de sa main sont vraiment 
Un mets de saveur délectable. 


Superbe est le bétail élevé par ses soins, 

La blonde toison brille et semble enrubannée. 

A ce métier pourtant il gagne par année 
Quarante écus, ni plus ni moins. 


Homme sobre et modeste, homme à la vie étrange, 

Il n’a pas en vingt ans trois fois changé d’habits; 

Quelques noix, du fromage, un morceau de pain bis, 
Chaque jour, c’est là ce qu’il mange. 


Durant les mois brûlans, tout le jour au bercail, 

Avec ses chers moutons il dort près de la crèche. 

Il ne sort que le soir. La nuit sereine et fraîche 
Est pour lui le temps du travail. 


Alors, sur les coteaux où la lavande abonde, 
Au penchant des rochers tout embaumés de thym, 
Il mène ses brebis, etlà, jusqu’au matin, 

Il veille dans la nuit profonde. 


Langage du désert, mystérieux et doux, 

Lointain rayonnement de l'étoile qui tremble, 

Bruits de l'herbe et du vent qui soupirent ensemble, 
Il vous connaît bien mieux que nous! 


Seul et grave témoin de la nuit solennelle, 

De sa cape drapé, son bâton à la main, 

Qu'il est beau, soit qu'il suive à pas lents son chemin, 
Soit qu’il s'arrête en sentinelle ! 


Par le sentier agreste, un soir que je rentrais, 

Évitant de l'hiver la première accolade : 

— À quoi songes-tu là, lui dis-je, camarade? 
Voilà, ce me semble, un temps frais. 


— Je rêve, me dit-il, d’une époque lointaine. 
Quand nos rangs cheminaient en terrible appareil, 
Dans cette saison-ci, par un soir tout pareil, 

Nous franchissions le Borysthène ! 


J. AUTRAN. 























L’EMPIRE ROMAIN 


APRÈS LA PAIX DE L'ÉGLISE 


FRAGMENT D’UNE HISTOIRE DES MOINES D'OCCIDENT. 


Le peuple romain, vainqueur de tous les peuples et maître du 
monde, asservi pendant trois siècles à une série de monstres ou de 
fous à peine interrompue par quelques princes supportables, offre 
dans l’histoire le prodige de l'abaissement et de la déchéance de 
l'homme. Ce fut en revanche un prodige de la puissance et de la 
bonté de Dieu que la paix de l'église proclamée par Constantin 
en 312. L'empire, vaincu par une foule désarmée, rendait les armes 
au Galiléen. La persécution, après un paroxysme suprême et le plus 
cruel de tous, allait faire place à la protection. L'humanité respi- 
rait, et la vérité, scellée par le sang de tant de milliers de martyrs, 
après l'avoir été par le sang d’un Dieu fait homme, pouvait désor- 
mais prendre librement son vol victorieux jusqu'aux extrémités de 
la terre. 

Et cependant il est un prodige plus grand encore : c'est la déca- 
dence rapide et permanente du monde romain après la paix de 
l'église. Oui, s’il n'est rien de plus abject dans les annales de la 
cruauté et de la corruption que l'empire romain depuis Auguste jus- 
qu'à Dioclétien, il y a quelque chose de plus surprenant et de plus 
triste : c’est l'empire romain devenu chrétien. 

Comment le christianisme, tiré des catacombes pour être placé 
sur le trône des césars, n’a-t-il pas sufli pour régénérer les âmes 
dans l’ordre temporel comme dans l’ordre spirituel, pour rendre à 


TOME IX. 12 
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l'autorité son prestige, au citoyen sa dignité, à Rome sa grandeur, 
à l'Europe civilisée la force de se défendre et de vivre? Comment la 
puissance impériale, réconciliée avec l’église, tomba-t-elle de plus en 
plus dans le mépris et dans l'impuissance? Comment cette alliance 
mémorable du sacerdoce et de l'empire ne sut-elle empêcher ni la 
ruine de l’état ni la servitude et le déchirement de l’église ? 

Jamais ilm'y eut de révolution plus complète, car ce ne fut pas 
seulement son émancipation que célébra l’église en voyant Constan- 
tin prendre le labarum pour étendard, ce fut encore une alliance 
intime et complète entre la croix et le sceptre impérial. La religion 
chrétienne cessait à peine d’être proscrite, que déjà elle devenait 
protégée, puis dominante. Le successeur de Néron et de Dèce allait 
siéger au premier concile général, et recevoir le titre de défenseur 
des saints canons. Comme on l'a dit, la république romaine et la ré- 
publique chrétienne joignaient leurs mains dans celles de Constan- 
tin (1). Seul chef, seul juge, seul législateur de l'univers, il consen- 
tait à prendre des évêques pour conseillers et à donner force de loi à 
leurs décrets. 

Le monde avait un monarque : ce monarque était absolu; nul ne 
songeait à discuter ni à contenir son pouvoir, que l’église bénissait, 
et qui se glorifiait de la protéger. Cet idéal, si cher à beaucoup d’es- 
prits, d’un homme devant qui tous les hommes se prosternent, et 
qui, maître de tous ces esclaves, se prosterne à son tour devant Dieu, 
on le vit alors réalisé. Cela se vit deux ou trois siècles, durant les- 
quels tout s’abima dans l'empire, et l’église ne connut jainais d’épo- 
que où elle fut plus tourmentée, plus agitée et plus compromise. 

Pendant que Rome impériale s’ensevelissait dans Îa fange, l’église 
avait vécu de la plus grande et de la plus noble existence, non pas, 
comme on se le figure trop, uniquement cachée au fond des cata- 
combes, mais luttant héroïquement et au grand jour par les sup- 
plices et par les argumens, par l'éloquence et par le courage, par ses 
conciles (2) et ses écoles, par ses martyrs d'abord et surtout, mais 
aussi par ces grands apologistes qui se nommèrent saint frénée, 
saint Justin, saint Cyprien, saint Clément d'Alexandrie, Tertullien, 
Origène, Eusèbe, Lactance, et qui surent rajeunir, en la purifiant, 
l'éloquence grecque et latine. La guerre lui avait si bien réussi, que, 
lorsqu'on lui offrit la paix, elle remplissait déjà toute la terre. 

Mais après avoir si glorieusement traversé une bataille de trois siè- 
cles, comment va-t-elle s’y prendre pour résister à la victoire? com- 
ment maintenir son triomphe à la hauteur de ces luttes? comment ne 

(1) Frauz de Champagny, de la Charité chrétienne au quatrième siècle. 


(2) La collection du père Labbe en compte soixante-deux antérieurs à la paix de 
l'église. 
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pas succomber comme succombent les vainqueurs d’ici-bas, par l’or- 
gueil et l’enivrement du succès ? A la vigilante et féconde éducation 
du combat, aux saintes joies de la persécution, à la dignité du dan- 
ger permanent et avoué, il faudra substituer une conduite toute nou- 
velle et sur un terrain tout autrement difficile. Associée désormais à 
ce même pouvoir impérial qui avait en vain essayé de l’anéantir, elle 
va devenir en quelque sorte responsable d’une société énervée par 
trois siècles de servitude et gangrenée par tous les raffinemens de 
la corruption. 11 ne lui suffit pas de dominer l’ancien monde, il faut 
encore qu’elle le transforme et qu’elle le remplace. 

C'était une tâche formidable, mais qui ne devait pas être au-des- 
sus de ses forces. Dieu choisit ce moment pour envoyer à son église 
une nuée de saints, de pontifes, de docteurs, d’orateurs, d'écrivains. 
Ils formèrent cette constellation de génies chrétiens, qui, sous le nom 
de pères de l'église, a conquis la première place dans la vénération 
des siècles, et forcé jusqu’au respect des plus sceptiques. Ils inondè- 
rent l'Orient et l'Occident des clartés du vrai et du beau; ils prodi- 
guèrent au service de la vérité une ardeur, une éloquence, une science 
que rien ne surpassera jamais. Cent ans après la paix de l’église, ils 
avaient couvert le monde de bonnes œuvres et de beaux écrits, créé 
des asiles pour toutes les douleurs, une tutelle pour toutes les fai- 
blesses, un patrimoine pour toutes les misères, des leçons et des 
exemples pour toutes les vérités et toutes les vertus. Et cependant 
ils n'avaient pas réussi à créer une société nouvelle, à transformer 
le monde païen. De leur propre aveu, ils restèrent en-deçà de leu 
tâche. Ce long cri de douleur qui se prolonge à travers toutes les 
pages que nous ont léguées les saints et les écrivains chrétiens, 
éclate tout d’abord avec une intensité qui n’a jamais été dépassée 
dans la suite des temps. Ils se sentent débordés et comme engloutis 
par la corruption païenne. Écoutez Jérôme, Chrysostôme, Augustin, 
Salvien, écoutez-les tous! Ils voient avec désespoir la majorité des 
chrétiens se précipiter dans les voluptés du paganisme. Le goût 
effréné des spectacles qui ne s'arrête pas devant le sang des gladia- 
tours, toutes les honteuses frivolités, tous les excès, toutes les pros- 
titutions de la Rome persécutrice viennent assaillir les nouveaux 
convertis et subjuguer les fils des martyrs. Encore un peu, et un 
nouveau Juvénal pourra chanter la défaite de ceux qui avaient re- 
conquis le monde pour Dieu et la vengeance exercée par le génie du 
mal sur ses vainqueurs : 


Victumque ulciscitur orbem. 


Mais bien plus encore que dans la vie domestique et privée, le pa- 
ganisme conservait et reprenait son empire par la nature et l'action 
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du pouvoir temporel en présence de l’église. Là n'apparaissait aucun 
symptôme de la transformation que la notion et l'exercice du pou- 
voir devaient un jour subir au sein des nations chrétiennes. Con- 
stantin et ses successeurs furent baptisés; l'empire, la puissance 
impériale, ne le fut point. La main qui ouvrait aux chrétiens la 
porte du pouvoir et de la faveur fut celle-là même qui leur dressa 
des embüûches, où toute autre église que l’immortelle épouse du 
Christ eût péri sans retour et sans honneur. Ces empereurs aspi- 
rèrent à devenir les maîtres et les oracles de la religion, dont ils ne 
pouvaient être que les enfans, ou tout au plus les ministres. À peine 
lui eurent-ils reconnu le droit de vivre, qu'ils se crurent investis du 
droit de la gouverner. Ces baptisés de la veille entendirent être les 
pontifes et les docteurs du lendemain. N'y pouvant réussir, ils re- 
commencèrent à la persécuter pour le compte d’Arius, comme leurs 
prédécesseurs l'avaient fait pour le compte de Jupiter et de Vénus. 
Constantin lui-même, le libérateur de l’église, le président laïque du 
concile de Nicée, se lassa bientôt de la liberté et de l'autorité crois- 
sante de ces nouveaux affranchis. Gagné par les courtisans ecclésias- 
tiques qui entouraient déjà son trône, il exila saint Athanase, le plus 
noble et le plus pur des chrétiens. Ce fut bien pis sous ses succes- 
seurs. Écoutons Bossuet : « L'empereur Constance se mit à la tête 
des Ariens, et persécuta si cruellement les catholiques... que cette 
persécution était regardée comme plus cruelle que celle des Dèces et 
des Maximiens, et en un mot comme les préludes de celle de l'ante- 
christ. Valens, empereur d'Orient, arien comme Constance, fut 
encore un plus violent persécuteur, et c'est de lui qu’on écrit qu'il 
parut s’adoucir lorsqu'il changea en bannissement la peine de 
mort (1)... » 

Il fallait que l'épreuve fût cruelle, car ce que l’on n'avait jamais 
vu jusque-là, ce que l’on n’a presque jamais vu depuis, on le vit 
alors : un pape faiblit. Libère, selon l'opinion commune, cède après 
une noble résistance aux tourmens de l'exil; il sacrifie, non la vraie 
doctrine, mais le défenseur intrépide de la vérité, Athanase. 11 se 
relève, il n'engage en rien l’indéfectible autorité de son siége, il ne 
compromet que la renommée de ses persécuteurs (2); mais à son 
nom on voit comme une ombre et comme un nuage passer devant 
cette colonne de lumière qui guide le regard de tout catholique lors- 
qu’il plonge dans les profondeurs de l’histoire. 

Les violences, les exils, les massacres recommencent au v° siècle, 
et se prolongent de génération en génération. Tout hérésiarque 


(1) Bossuet, cinquième avertissement aux protestans, c. 18. 
(2) Fleury, Histoire ecclésiastique, t. XVI, c. 48. — Le comte de Maistre, Du Pape, 
Liv. ver, ©, 15. 
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trouve sur le trône impérial un auxiliaire : après Arius, Nestorius; 
après Nestorius, Eutychès, et l’on marche ainsi de persécution en 
persécution à la sanglante oppression des empereurs iconoclastes, 
après laquelle il n’y eut plus que le schisme suprême qui sépara pour 
toujours l'Occident affranchi et orthodoxe de l'Orient prosterné sous 
le double joug de l'erreur et de la force. 

Mais que de maux et que d'amertumes pendant ces longs et som- 
bres siècles et avant cette rupture finale! Ce n'étaient plus des païens, 
c'étaient des chrétiens qui persécutaient le christianisme. Ce n'était 
plus du sein d’un prétoire ou d'un cirque que les empereurs, per- 
sonnification de l’antique et implacable Rome, envoyaient les chré- 
tiens aux bêtes; c'était au sein des conciles et au nom d’une ortho- 
doxie de contrebande qu'ils délibéraient leurs arrêts, marqués au 
triple coin de la chicane, de l'astuce et de la cruauté. Avant d’en 
venir aux exils et aux supplices, ils torturaient les consciences et les 
intelligences par des formulaires et des définitions. Les plus beaux 
génies et les plus nobles caractères de cette époque si féconde en 
grands hommes se consumaient en vain à raisonner avec ces casuistes 
couronnés, qui dogmatisaient au lieu de régner, qui sacrifiaient 
dans de misérables querelles et la majesté de l’église et la sécurité de 
l’état. L’exil devait sembler un soulagement à ces saints confesseurs, 
condamnés à discuter respectueusement avec de tels antagonistes. 
Pendant que l'empire s’écroulait et que les nations vengeresses en- 
traient de tous côtés par la brèche, ces pitoyables autocrates, maîtres 
d'un clergé qui le disputaiten servilité aux eunuques du palais, écri- 
vaient des livres de théologie, dressaient des formulaires, inventaient 
et condampaient des hérésies dans des confessions de foi elles-mêmes 
hérétiques (1). Et comme si ce n’était pas assez de ces théologiens 
couronnés, il fallait encore endurer les impératrices qui se mêlaient 
à leur tour de gouverner les consciences, de définir les dogmes et de 
réduire les évêques. On vit un Ambroise aux prises avec une Justine 
et un Chrysostôme victime des folies d’une Eudoxie. Rien ne devait 
être trop insensé ni trop bas pour ce misérable régime. 

On citera Théodose; mais cette pénitence célèbre, qui fait tant 
d'honneur au grand Théodose et à saint Ambroise, quelle sanglante 
lumière ne projette-t-elle pas sur l'état de cet empire prétendu chré- 
tien! Quelle société que celle où le massacre de toute une ville pou- 
vait être ordonné de sang-froid pour venger l’injure faite à une sta- 
tue! quel récit que celui des tourmens et des supplices infligés aux 
habitans d’Antioche avant que l'intervention de l'évêque Flavien 

(1) Tels furent l’Hénotique de l'empereur Zénon en 432, condamné par le pape Félix H!; 


l'Ecthèse d’Héraclius, condamné par le pape Jean IV, et le Type de Constant, condamue 
par le pape saint Martin. 
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n’eût apaisé le courroux impérial! L'horreur d'un pareil régime, s’il 
eût duré, eût à jamais souillé le christianisme, dont il affectait de:se 
parer. Et d’ailleurs pour un Théodose que de Valens, que d'Hono- 
rius, et que de Copronymes! L’effroyable tentation de lomnipotence 
tournait toutes ces pauvres têtes. Les princes chrétiens n’y résis- 
taient pas plus que les païens. À des monstres de cruauté et de 
luxure, tels que les Héliogabale et les Maximien, succédaient des 
prodiges d’imbécillité et d’inconséquence. 

Ce qu’il dut y avoir de plus amer pour l'église, c'était la préten- 
tion qu'avaient ces tristes maîtres du monde de faire d’elle leur 
obligée. IL lui fallait payer bien cher la rançon de l'appui matériel 
que lui prodiguait cette puissance impériale, qui la protégeait sans 
l'honorer, sans même la comprendre. Chaque décret rendu pour fa- 
voriser le christianisme, pour fermer les temples, pour interdire les 
sacrifices de l'ancien culte, pour consumer ou extirper les derniers 
restes du paganisme, était accompagné ou suivi de quelque acte 
destiné à trancher des questions de dogme, de discipline, de gou- 
vernement ecclésiastique. Une loi de Théodose I prononçait en 428 
la peine des travaux forcés dans les mines contre les bérétiques, et 
il était lui-même eutychien. Ainsi l'hérésie, se croyant assez ortho- 
doxe pour proscrire tout ce qui ne pensait pas comme elle, montait 
sur le trône, où l’attendait l'omnipotence. Le même empereur et son 
collègue Valentimien IH décrétèrent la peine de mort contre l'idolà- 
trie; mais Fidolâtrie régnait dans leur propre cœur et tout autour 
d'eux. Tout le cérémonial de leur cour, tous les actes de leur gou- 
vernement sont imprégnés de la tradition du prince-dieu (1). Les 
plus pieux, le grand Théodose lui-même, parlent sans cesse de leurs 
sacrés palais, de leur maison divine. Ils permettent à tel fonction- 
naire de venir adorer leur éternité. Ce mème Valentinien qui punis- 
sait de mort les idolâtres essaya un jour d'appeler aux armes les 
Romains contre une invasion de Vandales, et fit déclarer que sa 
proclamation était signée de la main divine, voulant parler de la 
sienne (2). 

Ainsi la divinité du prince, cette invention des césars qui avait 
mis le sceau à la dégradation de Rome et placé la servitude sous la 
sanction de l'idolâtrie, cette hideuse chimère qui avait été le princi- 
pal prétexte de la persécution et qui avait bu le sang de tant de vic- 
times humaines, elle durait encore un siècle après la paix de l'église. 
On ne sacrifiait plus aux césars après leur mort, mais pendant leur 
vie on les proclamait divins et éternels. Ce n’était qu'un mot, mais 


(1) Champagny, Op. eit., p. 358. 
(2) Et manu divina : Proponatur, etc. Novell., tit. xx. 
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un mot qui peignait la lächeté des âmes et l'asservissement encore 
flagrant de l’idée chrétienne. 


L'église a traversé bien des épreuves, elle a été maintes fois per- 
sécutée, maintes fois compromise, trahie ou souillée par d'indignes 
ministres; je ne sais cependant si jamais’elle a vu de plus près le 
précipice où Dieu lui a promis qu'elle ne tombera jamais; je ne sais 
si jamais elle a enduré un sort plus triste que sous cette longue série 
de monarques qui se croyaient ses bienfaiteurs, ses protecteurs, et 
qui lui refusaient à la fois la diberté, la paix et l'honneur. 

Si telles étaient les misères de l'église, encore si jeune et si procke 
de son sanglant berceau, que ‘devaient être celles de l’état, de la 
société laïque? Le paganisme était tout entier debout, ainsi que l’a 
démontré l'un des plus excellens historiens de notre siècle : « La 
société civile semblait chrétienne coname la société religieuse; les 
souverains, des peuples avaient en immense majorité embrassé le 
christianisme; mais au fond da société civile était paienve; elle 
tenait du paganisme ses institutions, ses lois, ses mœurs. C'était la 
société que ce paganisme avait faite, et nullement celle du christia- 
nisme (1). » 

Et ce paganisme, qu'on ne l’oublie pas, c'est le paganisme dans 
sa forme la plus dégénérée. On en était encore au point où la pol- 
tique des hommes d'état consistait, selon Tacite, à supporter des 
empereurs quelconques. (2) Toute la grandeur romaine n'avait 
abouti, selon la forte expression de Montesquieu, qu'à assouvir le 
bonheur de cinq ou six monstres. Après Constantin, les souverains 
valent mieux que ces monstres; mais les institutions valent de moins 
en moins. Cent vingt millions d'hommes n'ont encore pour tout 
droit que celui d’appartenir à un seul homme, au maître de rencontre 
qu’un caprice de l'armée ou une intrigue de cour appelle à l'empire. 
Le despotisme en vieillissant devient à la fois plus faible et plus 
vexatoire. Il pèse sur tous et ne protége personne. Depuis la con- 
version de Constantin comme avant lui, chaque règne resserre la 
trame de cette fiscalité savante qui finit par ruiner le travail et la 
propriété dans le monde romain. A l'aide de la jurisprudence, elle 
érige l'empereur, comme représentant unique du peuple souverain, 
en propriétaire suprême de tous les biens de l'empire. L'impôt 
vient absorber ce que la délation et la confiscation n’ont pas encore 
épuisé dans le patrimoine des hommes libres. Le propriétaire, le 
citoyen n’est plus qu'un débiteur public, et on le traite avec toute 


(1) Guizot, Histoire de la Civilisation en France, leçon. L ajoute : « La société 
chrétienne ne s'est développée que plus tard, après l'invasion des Barbares; elle appar- 
tient à l’histoire moderne. » 

(2) « Bonos imperatores volo expetere, qualescumque tolerare.» Histor . av, 8. 
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la barbarie des vieux Romains contre leurs débiteurs : on le jette en 
prison, on le flagelle, on flagelle sa femme, on vend ses enfans (1). 

Le système administratif fondé par Dioclétien, aggravé par les em- 
pereurs chrétiens, achevé par Justinien, devient le fléau du monde. 
L'aristocratie, première victime du despotisme, privée à la fois de 
tout pouvoir et de toute indépendance, remplacée partout par l'ad- 
ministration, est ensevelie sous des titres pompeusement ridicules, 
qui ne cachent à personne son néant. La bourgeoisie des villes, 
rendue responsable de l'impôt et condamnée aux magistratures 
comme aux galères, subit sous le nom de curiales une oppression 
savamment organisée et impitoyablement appliquée. Une loi des 
deux fils de Théodose punit de la confiscation des biens l’impiété du 
malheureux propriétaire qui sortait de ces villes, transformées en 
bagnes, pour se réfugier à la campagne (2). 

Le peuple des campagnes, épuisé par les abominables exactions 
du fisc, sans protection et sans encouragement, se dégoûte de l'agri- 
culture, fuit dans les bois ou chez les Barbares, ou se révolte pour 
être égorgé. Bossuet résume la situation en deux mots : tout périt 
en Orient; tout l'Occident est à l'abandon (3). Le travail se retire, 
le sol reste inculte, la population décline; l'impuissance, la déca- 
dence et la mort sont partout. Les provinces, envahies et dévastées 
à l'envi par les Barbares et par les officiers impériaux, n'ont pas 
même conservé assez d'énergie pour secouer le joug : l'univers se 
meurt à Rome, disent les seigneurs gaulois à l'empereur Avitus (4), 
et Rome elle-même semble condamnée à mourir, abandonnée par 
les empereurs et saccagée par les Goths. Il ne lui reste rien de ces 
beaux jours où la liberté romaine et sa majesté civique projetaient 


(4) Voici un trait qui rentre indirectement dans notre sujet et qui montre où l’on en 
était dans l'Égypte romaine et chrétienne au ve siècle : c'est un brigand devenu moine 
qui le racônte au célèbre abbé Paphnuce. « Inveni aliquam formosam mulierem erran- 
tem in solitudine, fugatam ab apparitoribus et curialibus præsidis et senatorum, propter 
publicum mariti debitum.… Sciscitatus sum ex ea causaun fletüs. Illa dixit... cùm maritus 
tempore biennii ob debitum publicum trecentorum aureorum sæpe fuerit flagellatus , et 
in carcere inclusus et tres mihi carissimi filii venditi fuerint, ego recedo fugitiva.…… 
etiam errans per solitudinem sæpe inventa et assiduë flagellata, jam tres dies permansi 
jejuna.. » Le brigand a pitié de cette victime des magistrats : il lui donne l'or qu’il 
avait volé, et la met elle et les siens à l’abri de tout outrage. citrà probrum et contu- 
meliam. Ce trait de piété lui valut la miséricorde de Dieu et sa conversion. Palladius, 
Historia Lausiaca, c. 63. 

(2) « Curiales. jubemus moneri ne civitates fugiant aut deserant, rus habitindi 
causa; fundum quem civitati præculerint scientes fisco ne sociandum, eoque rure esse 
carituras, cujus causa émpios se, vitanda patriam, demonstrarint. » L. curiales 2.— Cod. 
Theod., lib. 12, tit. 18. Si curiales. 

(3) Discours sur l'Histoire universelle, première partie, x1e époq., troisième partie, 
chap. 7. 

(4) Sidoine Apollinaire, Panég. d'Avitus. 
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sur la nature humaine une lumière dont le souvenir est, grâce à 
Dieu, inextinguible. 

Rien n’a jamais égalé l’abjection de ces Romains de l'empire. 
Libres, ils avaient conquis et gouverné le monde; esclaves ils ne 
savent plus même se défendre. Ils ont beau changer de maître, s’en 
donner deux, puis quatre, dédoubler le despotisme de toutes les fa- 
cons. Rien n’y fait. Avec l'antique liberté toute vertu, toute virilité 
a disparu. Il ne reste qu'une société de fonctionnaires sans sève, 
sans honneur et sans droits. 

Je ne dis rien de la décadence des arts, de la bassesse des lettres, 
du néant des sciences. La misère des âmes est plus grande mille fois 
que la misère matérielle. Tout est énervé, étiolé, décrépit. Pas un 
grand homme, pas un grand caractère ne surgit dans cette fange. 
Des eunuques et des sophistes de cour gouvernent l’état sans con- 
trôle et n’essuient quelque résistance que dans l’église. Après Théo- 
dose, il fallut qu’une femme vraiment chrétienne, une sainte Pul- 
chérie, vint s'asseoir quelques momens sur le trône de Constantin 
pour le faire respecter ! S'il s'élève de temps en temps un capitaine, 
un homme de cœur et de talent, il faut qu'il succombe comme Sti- 
licon, comme Aétius, comme Bélisaire, sous la jalousie homicide du 
maître, qui ne peut supporter ni une force ni un nom à côté de sa 
toute-puissance. Pendant qu'ils vivent, leur renommée est un titre de 
proscription, et leur mort même ne suffit pas pour la faire resplen- 
dir. Il semble que l'air infect qu'ils ont respiré ait déteint sur leur 
gloire : elle demeure sans éclat et sans prestige dans l'histoire. 

Dans ces temps désastreux, pour découvrir quelque trace de cette 
grandeur et de cette force qui sont l'apanage légitime de la plus 
noble créature de Dieu, il fallait se retourner vers l'église. Là seule- 
ment, dans les divers ordres de la hiérarchie ecclésiastique et malgré 
le joug des empereurs théologiens, on pouvait vivre, lutter, briller 
même. 

Grands et petits, les derniers rejetons des patriciens de Rome, les 
vieilles races des pays conquis, les plébéiens de toutes les provinces, 
décorés en masse du titre de citoyen romain depuis que ce titre 
avait perdu toute valeur, tous pouvaient redemander à la cité de 
Dieu leur dignité perdue, leur liberté confisquée. L'église seule 
offrait à ce qu'il leur restait d'énergie, d'activité, d'intelligence et de 
dévouement, un aliment suffisant, car elle les conviait tous à une 
inépuisable série de sacrifices et de victoires. La gloire, la vertu, le 
courage, la liberté, tout ce qui honore la vie, même au point de vue 
humain, ne se retrouvaient donc plus que dans l’église, au sein de 
ces grandes controverses, de ces luttes incessantes pour le salut des 
âmes et le triomphe de la vérité, où elle avait toujours de son côté 
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le droit, le génie et la raison, sans que tout cela suffit pour lui faire 
gagner ses procès devant le trône de ses protecteurs. 

Mais Dieu, à côté de la société spirituelle instituée et réglée par 
lui-même, à eréé la société temporelle, et si là comme partout ïl se 
réserve la secrète conduite des événemens et le soin de frapper les 
grands coups de son infaillible justice, il en a livré le gouvernement 
habituel à la libre et intelligente activité de l'homme. Retrancher la 
vie, ou tout ce qui fait le prix de la vie, à cette société temporelle, la 
réduire à la stagnation, à la servitude, à l'indifférence, à la misère 
morale, pour ne recomnaîtré qu'à la société spirituelle le droit de 
vivre et de grandir, et qu'à la seule controverse religieuse le soin de 
passionner les âmes, c'est pousser l'humanité aux abimes. Cela s’est 
va plus d'une fois dans F'histoire, comme aussi on a vu l'excès con- 
traire; mais un tel état de choses répugne aux lois de là création. H 
n'est conforme ni aux vues de Dieu, ni à l'intérêt de l'église, de eon- 
damner la société civile au néant. L'homme à d’autres droits. que 
celui de choisir entre le sacerdoce et la servitude. I} n’est rien qui 
approche plus duciel qu'un monastère habité par des religieux libre- 
ment détachés de la terre; mais trausformer le monde en un cloître 
peuplé de momes involontaires, ce serait contrefaire et devancer 
l'enfer. Diew n’a jamais fait de l'asservissement et de la dégradation 
du monde la condition de la liberté de son: église. Heureusement 
d'autres temps viendront où à côté de Féglise triomp hante, libre, 
féconde, sargira une société ardente et humble: dans sa foi, mais en 
outre énergique, belliqueuse, généreuse et virile: jusque dans ses 
écarts; où l'autorité sera à la fois sanctifiée et contemue, la liberté 
ennoblie par le sacrifice et par la charité; où les héros coudoieront 
les saints, où les cloitres, plus peaplés que jamais, ne seront pas le 
seul asile des âmes droites et fières; où beaucoup d'hommes, non 
pas tous, mais beaucoup, retrouveront la pleine possession d'eux- 
mêmes; où les souverains auront à compter avec leurs peuples, les 
forts avec les faibles, et tous avec Dieu: 

Au 1° et au v° siècle, on ne voyait pas même poindre l'aurore 
de cette rénovation nécessaire. Tout le vieux monde impérial était 
encore debout. Le christianisme avait accepté cette abjection comme 
il accepte tout, avec la confiance surnaturelle d'y aïder le bien, et 
d'y réduire le mal. Cependant, malgré sa force et son origme divine, 
malgré l'humble et zélé dévouement des pères et des pontifes à la 
majesté décrépite des césars, malgré ses hommes de génie et ses 
saints, le christiamisme ne réussissait pas à transformer la vieille 
société. Eût-il réussi à s'en emparer, avec les élémens qui la consti- 
tuaient alors, il n'en aurait pu faire qu'une sorte de Chine chré- 
tienne; Dieu lui épargna cet avortement; mais dans ce qui s'est 
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passé alors il nous reste l'exemple à jamais mémorable de l'impuis- 
sance du génie et de la sainteté à l'encontre de la corruption qu’en- 
gendre le despotisme. 

Le vieux monde était donc à l'agonie. L'empire s’effondrait lente- 
ment dans la honte et le mépris, atteint de cette triste faiblesse qui 
n'inspire pas même la pitié. Tout se précipitait dans une incurable 
décadence. Tels étaient les résultats de l'empire romain deux siè- 
cles après qu'il fut devenu chrétien. Dans l'ordre spirituel, il s'ache- 
minait au schisme qui, sous les césars de Byzance, devait arracher 
à l'unité et à la vérité plus de la moitié du monde converti par les 
apôtres. Dans l’ordre temporel, il aboutissait à ce misérable régime 
du Bas-Empire, le seul dont il suflit de prononcer le nom pour en 
faire une injure. 

Pour que l'église pût sauver la société, il fallait dans la société un 
‘ nouvel élément et dans l'église une force nouvelle. 41 fallait deux 
invasions : celle des Barbares au nord, celle des moines au midi. 

Lis paraissent : les Barbares d’abord. Les voilà aux prises avec ces 
Romains énervés par la servitude, avec ces empereurs impuissans 
au sein de leur omnipotence. D'abord victimes obscures et prison- 
niers dédaignés des premiers césars, puis auxiliaires tour à tour 
recherchés et redoutés, puis adversaires irrésistibles, enfin vain- 
queurs et maîtres de l'empire humiülié, ils arrivent, non comme un 
torrent qui passe, mais comme une marée qui avance, recule, revient 
et demeure maîtresse du sol envahi. Eux aussi avancent, se retirent, 
reviennent, restent et triomphent. Ceux qui auraient envie de s'ar- 
rêter «et de s'entendre avec les Romains effrayés sont à leur tour 
poussés, dépassés, surmontés par le flot qui les suit. Les voici! Ils 
descendent la vallée du Danube qui les met sur le chemin de Byzance 
et de l’Asie-Mineure, Ils remontent ses aflluens et arrivent ainsi aux 
sommets des Alpes, d’où ils fondent sur l'Italie. Ils traversent le 
Rhin, franchissent les Vosges, les Cévennes, les Pyrénées, inon- 
dent la Gaule et l'Espagne. Ge n’est pas un seul peuple, comme le 
peuple romain, ce sont cent races diverses et indépendantes. Ce 
n'est pas l’armée d'un conquérant, comme Alexandre et César, ce 
sont cent rois incongus, mais intrépides, ayant des soldats et non 
des sujets, comptables de leur autorité devant leurs prêtres.et leurs 
guerriers, et obligés de se faire pardonner leur pouvoir à force de 
persévérance et d’audace. 1ls obéissent tous à un irrésistible instinct, 
et ils portent dans leurs flancs les destinées et les institutions de la 
chrétienté future. 

Instrumens visibles de la justice divine, ils viennent à leur insu 
venger les peuples opprimés et les martyrs égorgés. Ils détruiront, 
mais ce sera pour remplacer ce qu’ils auront détruit, et d’ailleurs ils 
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ne tueront rien de ce qui méritait de vivre, ou de ce qui avait encore 
des conditions de vie. Ils verseront le sang par torrens, mais ils 
rajeuniront par leur propre sang la séve épuisée de l'Europe. Ils 
apportent avec eux le fer et le feu, mais aussi la force et la vie. A 
travers mille forfaits et mille maux, ils font apparaître deux choses 
que la société romaine ne connaissait plus, la dignité de l'homme et 
le respect de la femme. C’étaient plutôt chez eux des instincts que 
des principes; mais, quand ces instincts auront été fécondés et 
purifiés par le christianisme, il en sortira la chevalerie et la royauté 
catholique. Il en sortira surtout un sentiment inconnt dans l'empire 
romain, peut-être même étranger aux plus illustres païens, et tou- 
jours incompatible avec le despotisme, le sentiment de l'honneur; 
« ce ressort secret et profond de la société moderne et qui n’est 
autre chose que l'indépendance et l'inviolabilité de la conscience 
humaine, supérieure à tous les pouvoirs, à toutes les tyrannies, à 
toutes les forces du dehors (1). » 

Ils apportent en outre la liberté, non pas certes la liberté telle 
que nous l'avons conçue et possédée depuis, mais les germes et les 
conditions de toute Jiberté, c'est-à-dire l'esprit de résistance à tout 
pouvoir excessif, une impatience virile du joug; la conscience pro- 
fonde du droit personnel, de la valeur individuelle de chaque âme 
devant les autres hommes comme devant Dieu. 

La liberté et l'honneur! Voilà ce qui manquait à Rome et au 
monde depuis Auguste, voilà ce que nous devons à nos ancêtres les 
Barbares. 

Au point de vue purement religieux, plus d’un grand cœur parmi 
les chrétiens sut reconnaître tout d’abord les caractères mystérieux 
dont Dieu avait marqué ces races qui ne semblaient issues que de sa 
colère. Ils les proclamèrent avec une confiance que n'ébranlaient pas 
les fureurs de l'ouragan qu'il fallait traverser, et qui dura deux siè- 
cles. Au milieu des angoisses et des calamités de la première inva- 
sion des Goths, saint Augustin signalait la merveilleuse abstention 
des soldats d’Alaric devant les tombeaux des martyrs, il va même 
jusqu’à parler de la miséricorde et de l'humanité de ces terribles 
vainqueurs (2). Salvien n'hésite pas à dire que les Barbares mème 
hérétiques valaient mieux par leur vie que les Romains même ortho- 


(1) Ozanam, Cours inédit sur La Civilisation chrétienne. On nous permettra de citer 
et d'annoncer en mème temps cette œuvre qu'une main pieuse donnera bientôt au public : 
ce sera le legs suprème du jeune écrivain qui fut à la fois un si parfait chrétien, un si 
éloquent et si sympathique orateur, et dont la mort prématurée est l'un des plus grands 
malheurs que la religion et les lettres aient eu à déplorer depuis longtemps. 

(2) Misericordia et humilitas etiam immanium barbarorum. De civit. Dei, 1, 4, Cfer., 
cap. 1 et 7. 
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doxes. « Leur pudeur, dit-il aussi, purifie la terre encore souillée 
des débauches romaines. » Paul Orose, disciple de saint Augustin, 
les compare à Alexandre et aux Romains du temps de la république, 
et il ajoute : « les Germains bouleversent inaintenant la terre, mais 
si (ce qu’à Dieu ne plaise) ils finissaient par en devenir maîtres et la 
gouverner selon leurs mœurs, peut-être un jour la postérité saluera- 
t-elle du titre de grands rois ceux en qui nous ne savons voir que 
des ennemis. » 

N’exagérons rien pourtant et ne devançons pas la vérité. Ces grandes 
conquêtes de l'avenir n’existaient qu'en germe au sein de la fermen- 
tation de ces masses confuses et bouillonnantes. Au premier aspect, 
c'est la cruauté, la violence, l'amour du sang et de la dévastation 
qui semble les animer, et comme chez tous les sauvages, les explo- 
sions de la nature brutale s’allient aux raffinemens de la ruse. Ces 
hommes indomptés, qui savaient si bien revendiquér la dignité hu- 
maine contre leurs souverains, la respectaient si peu, qu'ils égor- 
geaient des populations entières comme par jeu. Ces guerriers qui 
s'agenouillaient autour de leurs prophétesses, et qui reconnaissaient 
quelque chose de sacré dans la femme (1), faisaient trop souvent de 
leurs captives les jouets de leur luxure ou de leur cruauté (2), et leurs 
rois du moins pratiquaient la polygamie. 

Mis en présence du christianisme, leur attitude fut incertaine, leur 
adhésion équivoque et tardive. S'il y eut de bonne heure des chré- 
tiens parmi les Goths; si, dès les premiers jours de la paix de l’église, 
des évêques germains parurent dans les conciles (à Arles, à Nicée, 
à Sardique); si, au sac de Rome, en 410, Alaric fit respecter les 
églises, les vases sacrés et les femmes chrétiennes; si la barbarie tout 
entière, personnifiée dans ses deux plus formidables chefs, sembla 
s'arrêter devant saint Léon, qui put seul contenir Genséric et faire 
reculer Attila, il n’en est pas moins vrai que ces deux siècles d’inva- 
sion au sein du monde chrétien n'avaient pas suffi pour identifier les 
vainqueurs avec la religion des vaincus. Les Saxons, les Francs, les 
Gépides, les Alains, restaient idolâtres, et, chose plus cruelle mille 
fois, à mesure que ces peuples devenaient chrétiens, ils tombaient 
en proie à une misérable hérésie. La vérité ne leur servait que de 
pont pour passer d’un abime à un autre. Un moment comprimé par 
Théodose dans l'empire, l’arianisme alla séduire et dominer les fu- 
turs vainqueurs de l'empire. Les Visigoths, les Ostrogoths, les Hé- 
rules, les Bourguignons, se firent ariens. Euric et les Suèves en Espa- 
gne, Genséric et les Vandales en Afrique, immolèrent des milliers de 


(1) « Inesse quinetiam sanctum aliquid.. » Tacite, De Mor. Germ. 
(2) Voir entre autres exemples le supplice infligé aux trois cents filles franques données 
en otages aux Thuringiens. 
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victimes à cette doctrine, qui fut l'idole de tous les tyrans, parce 
qu’elle caressait en même temps les révoltes de la raison contre la 
foi et les usurpations du pouvoir sur l'église. 

Bientôt la contagion des mœurs romaines presse et infecte-ces races 
jeunes et passionnées. Leur énergique vitalité tombe en proie aux 
caresses impures d’une civilisation décrépite. La conquête va devenir 
une orgie, et le monde risque d’avoir changé de maîtres sans changer 
de destinée. Qui donc disciplinera ces races indomptées? Qui les fa- 
çonnera au grand art de vivre et de gouverner ? Qui leur enseignera 
à fonder des royaumes et des sociétés? Qui les assouplira sans les 
énerver ? Qui les préservera de la contagion? Qui les empèchera de 
se précipiter dans la corruption et de pourrir avant d’avoir mûri? 

Ce sera l'église, mais l’église par les moines. Du fond des dé- 
serts d'Orient et d'Afrique, Dieu fait sortir une nuée d'hommes noirs, 
plus intrépides et plus patiens, plus infatigables et plus durs à eux- 
mêmes que ne le furent jamais ni Romains ni Barbares. Ils se répan- 
dent sans bruit dans tout l'empire, et quand l'heure de sa ruine a 
sonné, ils sont debout en Occident comme en Orient. Les Barbares 
arrivent, et à mesure qu'ils avancent, à côté d'eux, devant, derrière, 
partout où ils ont passé avec l'incendie et la mort, d’autres armées 
viennent camper en silence; d’autres colonies se forment, se grou- 
pent et se dévouent à réparer les misères de l'invasion et à recueillir 
les fruits de la victoire. Puis quand les exterminateurs auront tout 
envahi, tout ravagé, tout conquis, un grand homme paraîtra. Saint 
Benoît sera le législateur du travail, de la continence et de la pau- 
vreté volontaire. Il comptera par milliers ses enfans, qui seront ses 
soldats. 11 lui en viendra de parmi les Barbares : le chef même de 
ceux-ci se prosternera devant lui; il le relèvera à titre de vassal et 
d'auxiliaire. Il écrira une règle qui pendant six siècles luira sur l'uni- 
vers comme un phare de salut, et qui sera la loi, la force et da vie de 
ces légions pacifiques, destinées à inonder à leur tour l'Europe, maïs 
pour la féconder, pour relever ses ruines, cultiverses champs dévas- 
tés, peupler ses déserts et conquérir ses conquérans. 

L'empire romain sans les Barbares, c'était un abîme de servitude 
et de corruption. Les Barbares sans les moines, c'était le chaos. Les 
Barbares et les moines réunis vont refaire un monde, qui s'appellera 
la chrétienté. 


Le C'e DE MONTALEMBERT. 
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31 décembre 1854. 


Lorsque, dans l’histoire de ec siècle, ces années qui passent et se précipi- 
tent vers l'inévitable terme se relèveront devant la pensée, comme pour ren- 
dre témoignage d'’elles-mêmes, chacune apparaîtra avee son caractère dis- 
tinct, avec ses signes indélébiles. Chacune aura sa signification selon la valeut 
et le poids des événemens sur lesquels elle aura imprimé sa date. L'une aura 
vu la révolution se répandre partoût, les institutions s'affaisser, la civilisa- 
tion réduite à une défense désespérée; l’autre se confondra avec la résurrec- 
tion des pouvoirs les plus entiers, accomplie au milieu de la lassitude des 
peuples. Celle-ei rappellera une guerre, quelque tentative usurpatrice, quel- 
que attentat de la force, celle-là une paix nouvelle d'où datera un déplace- 
ment d’influences. À peine en restera-t-il quelques-unes qui auront disparu 
sans laisser de traces. A travers ces périodes indifférentes, comptez les années 
qui ont, pour ainsi dire, un nom dans l’histoire de notre temps, qui ont mar- 
qué soit au point de vue du travail intérieur des peuples, soit au point de 
vue des relations générales de Europe : cela formera pour notre siècle, à 
coup sùr, un ensemble de dates significatives, — étapes assez nombreuses 
dans une carrière qui n’est encore qu'à demi parcourue. Et cette année ehle- 
même, cette année qui s'achève aujourd’hui, quel sera son caractère? à quel 
titre figurera-t-elle dans l’enchainement des choses contemporaines? On n'ira 
point chercher dans son histoire quelque grand mouvement d'opinion inté- 
rieure, un progrès politique accompli, quelque réveil tout-puissant de la vie 
intellectuelle. Sous ce rapport, elle n’effre rien de caractéristique. Ce sera 
l’année de la première grande lutte engagée en Europe depuis 1845, de la 
première guerre entreprise et soutenue en commun depuis des siècles par 
l'Angleterre et la France, d'une alliance nouvelle scellée entre les deux puis- 
sances de l'Oc:ident et l'Autriche, d’une coafition graduellement formée au 
nom du droit et de la sécurité du continent. 
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Qui eût pu prévoir il y a deux ans, au lendemain de la résurrection de 
l'empire parmi nous, que la France et l'Angleterre allaient se trouver dans 
_ les termes d’une sincère et forte intimité, que le jeune et chevaleresque em- 
pereur d’Autriche, s’élevant au-dessus des préjugés vulgaires, allait accepter, 
en signe de la loyauté de son alliance, une décoration française instituée la 
veille d’Austerlitz? Tout cela s’est vu cependant, et tout cela est l’œuvre de 
l'empereur Nicolas. Étrange succès d’une politique plus ambitieuse que pré- 
voyante! Lorsque l’année 1854 commençait, on n’était point sans entrevoir 
déjà où conduisait cette redoutable question de prépondérance que la poli- 
tique russe était allée poser à Constantinople. De jour en jour, les conflits s’ag- 
gravaient, et les scissions devenaient plus irréparables. Les hostilités étaient 
ouvertes entre la Turquie et la Russie sur le Danube. La diplomatie réunie 
à Vienne, après s'être vue réduite à reconnaître son itnpuissance, venait de 
déposer le germe de l’alliance européenne dans le premier protocole du 5 dé- 
cembre 1853. La sanglante exécution de Sinope arrachait nos flottes à leur 
inaction, et les poussait dans la Mer-Noire. A ce moment, le dernier mot 
n'était cependant pas encore prononcé entre les puissances occidentales et 
la Russie; la guerre n'existait pas, et la paix, résolüment acceptée par l’em- 
pereur Nicolas, le laissait en possession d’une influence qu’on semblait à peine 
contester. 

Ainsi se dessinait la situation de l’Europe à la première heure de 1854. A 
quel point l’année qui finit laisse-t-elle aujourd’hui cette question form:- 
dable? La Russie a fait une campagne des moins heureuses dans les prin- 
cipautés; elle n’a franchi le Danube un moment que pour repasser le fleuve 
après avoir vainement menacé Silistrie et pour se retirer des provinces moldo- 
valaques elles-mêmes sous la pression des forces de la Turquie, de nos ar- 
mées qui arrivaient en Orient, et des soldats de l'Autriche prêts à entrer dans 
les principautés. Transportés sur le territoire russe, nos soldats ont signalé 
leur présence en Crimée par deux victoires, dont l’une, celle d’Inkerman, 
égale les faits d’armes les plus terribles. La citadelle de la puissance russe 
dans l’Euxin, Sébastopol, malgré une défense vigoureuse qui peut prolonger 
la lutte sans changer le dénouement. reste sous le feu de nos canons et sous 
la pointe de l'épée des armées alliées. Diplomatiquement, la Russie a épuisé 
ce qui lui restait d'influence au-delà du Rhin pour immobiliser l'Allemagne. 
Elle n’y a réussi que dans une certaine mesure. Elle n’a point empêché l’al- 
liance austro-prussienne du 20 avril, qui a déterminé en partie l'évacuation 
des principautés; elle n’a point empêché l'Autriche de signer d’abord le pro- 
tocole du 9 avril, d'échanger ensuite avec l'Angleterre et la France les notes 
du 8 août, stipulant des garanties que l'Allemagne tout entière a fini par 
s'approprier, et plus récemment elle n’a pu retarder d’une heure la signature 
du traité du 2 décembre, qui, en corroborant les garanties du 8 août, fait de 
ces conditions le dernier mot de la paix possible aujourd’hui pour l'Europe. 
Tel est donc, au double point de vue militaire et diplomatique, l'état pré- 
sent de cette lutte gigantesque, où chaque puissance a son rôle, et qui n’at- 
tend, pour se développer encore ou se restreindre et s’apaiser, qu’une réso- 
lution suprême de la Russie. Pour tout dire, il ne semble guère probable 
que cette résolution soit favorable à la paix. 
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L'expression naturelle de cette situation en ce qui touch la France et 
l'Angleterre se retrouve dans le discours par lequel l’empereur vient d’ou- 
vrir la session législative, dans les mesures qu’il propose, ainsi que dans les 
discussions récentes des chambres anglaises et dans les actes législatifs que 
le cabinet de Londres a soumis au parlement. Des deux côtés, c’est la même 
pensée, — celle de donner une impulsion vigoureuse à la guerre et de redou- 
bler d’efforts pour mettre les armées alliées en état de poursuivre leur glo- 
rieuse campagne. Aussi le gouvernement français a-t-il demandé dès le pre- 
mier jour au corps législatif une levée de cent quarante mille hommes et 
ua emprunt de 500 millions. C’est pour des propositions sinon de la même 
nature, du moins tendant au même but, que le cabinet anglais a devancé 
l’époque de la réunion habituelle du parlement. Le gouvernement britan- 
nique avait à réclamer des chambres une double autorisation, — celle de 
mobiliser la milice pour l'envoyer tenir garnison à Gibraltar, à Malte, aux 
tles-Joniennes et même dans l’Amérique du Nord, à la place des troupes régu- 
lières, seules employées en Crimée, — et celle de recruter une légion de sol- 
«lats étrangers. En définitive, les deux bills ont été votés par le parlement. Ce 
n’est point cependant sans difficulté et sans que le ministère anglais ait eu 
à subir de rudes assauts, qui ont même été un moment sur le point de le 
mettre en minorité. Non pas que le parlement voulût refuser au cabinet les 
moyens de faire la guerre; bien au contraire, l'opposition accusait le gouver- 
nement d’avoir agi avec mollesse et imprévoyance, d’avoir fait une campagne 
inutile comme celle de la Baltique, de n'avoir point envoyé en temps opportun 
des renforts en Crimée, en un mot de s'être laissé surprendre par les circon - 
stances, parce qu’il avait trop cru à la paix. Tous ces griefs n’ont point man- 
qué d’être habilement groupés et exposés, notamment jar lord Derby dans 
la chambre haute, et par M. Disraéli dans la chambre des communes. Que le 
gouvernement anglais se soit trouvé quelque peu pris au dépourvu avec 
une organisation militaire comme celle de l'Angleterre, si peu propre à une 
grande guerre; que des fautes aient été commises, qu’il y ait eu à Londres 
comme partout des illusions sur les conditions véritables de l’expédition de 
Crimée, cela n’est point douteux. Le ministre de la guerre, le duc de New- 
castle, l’a confessé avec une entière franchise; tous les membres du cabinet 
ont fait le même aveu. Il faut dire cependant que le ministère anglais s'est 
trouvé dans un singulier embarras. Le parlement a eu beau voter une aug- 
mentation considérable de l’armée : cela n’a point fait que les hommes fus- 
sent réellement sous le drapeau, et que les nouveaux enrôlés fussent de: 
soldats aguerris. C'est là ce qu’a objecté non sans raison lord John Russell. 

Le malheur du ministère anglais, c’est de n’avoir pas semblé dès l’origine 
répondre à la vivacité du sentiment populaire et de paraître encore divisé sur 
plus d’un point. La vérité est que s’il a obtenu les deux bills qu’il réclamait, 
il ne doit pas ce résultat favorable à un excès de confiance du parlement; il 
le doit à la difficulté de former un autre ministère, et les atteintes qu’il a 
subies dans les dernières discussions ne laissent pas de le placer dans une 
situation assez périlleuse vis-à-vis du parlement, qui se réunira de nouveau 
dans un mois. Il n’est point impossible que quelques-uns des ministres 
n'aient à porter la peine de circonstances irritantes pour les susceptibilités 
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du patriotisme britannique. Sera-ce lord Aberdeen, qui a toujours passé pour 
incliner vers une politique plus favorable à la paix? Sera-ce le duc de New- 
castle, qui, comme préposé aux affaires de la guerre, aurait à porter la res- 
ponsabilité de fautes inévitables? Ce sont pour le moment les deux ministres 
les plus menacés; seulement la retraite de ces deux membres du cabinet ne 
simplifierait nullement la situation. Il resterait une bien autre question : il 
s'agirait de savoir qui serait chargé de former une administration nouvelle. 
Serait-ce lord Palmerston ? serait-ce lord John Russell? Toujours est-il que les 
débats récens du parlement laissent le cabinet anglais dans les conditions 
les plus précaires. Si ces discussions ont été vives du reste sur certains points, 
toutes les dissidences ont disparu, tous les sentimens se sont confondus dans 
une patriotique unanimité à l'égard de ces héroïques armées auxquelles l’An- 
gleterre et la France ont remis le soin de défendre une grande cause. Al est 
peu de séances comparables à celle où lord John Russell et M. Disraéli sont 
venus d’une voix émue prononcer une sorte d’éloge funèbre de ces intrépides 
victimes du champ de bataille de la Crimée, comme après une autre guerre 
du Péloponèse. Et s’il est encore des hommes qui demandent à quoi sert la 
parole humaine dans les affaires publiques, on peut leur répondre qu'elle sert 
du moins parfois à être l’écho d’un peuple libre honorant par la voix de ses 
orateurs les plus illustres ceux qui meurent pour sa cause. Le parlement an- 
glais a émis un vote solennel de remerciemens et d’admiration à l’armée 
française, et le corps législatif à son tour, dans les délibérations intérieures 
d’une de ses commissions, vient de charger son président d'adresser les mêmes 
témoignages aux soldats de l’Angleterre. Ainsi se fortifie politiquement l'al- 
liance des deux peuples, comme elle est cimentée chaque jour par ces deux 
armées qui bravent ensemble le feu, les maladies, les privations, et qui ac- 
quièrent dans ces épreuves une telle trempe de courage, qu’elles iraient avec 
une virile confiance au-devant des luttes les plus inégales. 

C'est sur ce terrain d’une action sérieuse et efficace que la France et l’An- 
gleterre ne peuvent manquer désormais d'attendre l'Autriche, dans le cas où 
la Russie refuserait de souscrire à des conditions acceptées en principe par 
l'Europe entière, en y comprenant même la Prusse. Le traité du 2 décembre 
est le point de départ de cette politique nouvelle. Il est aujourd’hui public, 
et on peut en apprécier la valeur et le sens. L'autre jour, dans le parlement, 
lord John Russell avait parlé de cette transaction comme d’un acte indifié- 
rent; l’empereur la qualifiait plus justement daus son discours au corps lé- 
gislatif, en l’appelant une alliance défensive qui deviendrait peut-être bientôt 
offensive. A travers toutes les interprétations qu’on peut donner du traité de 
Vienne, c'est là en réalité son caractère, et c’est ce qui en fait un acte sérieux 
dans les circonstances présentes. Le principe d’une alliance offensive et dé- 
fensive v est évidemment inscrit d’ure manière implicite. Que cette alliance, 
avant de devenir complète et effective, soit sujette encore à diverses condi- 
tions, cela est bien clair : qu’on songe cependant que ces conditions sont celles 
de la France et de l’Angleterre. Sur tous les points qui forment les garanties 
du 8 août, l’Autriche s'engage d’une façon irrévocable. De concert avec la 
France et l’Angleterre, elle défend l'intégrité de l'empire ottoman dans les 
principautés; d'accord avec les deux puissances, elle fixe une date au-delà de 
laquelle il ne reste plus que l'emploi de la force. 
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Que peut signifier cette date en effet, si ce n’est que pour l'Autriche elle- 
même il y a une limite nécessaire et prochaîne aux négociations infruc- 
tueuses ? Ce n’est point au reste de telle ou telle stipulation que ressort Fim- 
portance du traité de décembre; cette importance ressort de l'acte dans son 
ensemble, des conjonctures dans lesquelles il a été signé, de la situation par- 
ticulière de l’Autriche, de l’état général de l’Europe. Qu'on envisage sous ces 
divers aspects le traité de Vienne, on en saisira la gravité. Diplomatique- 
ment, il met fin à tout un système d'alliances en dégageant l'Autriche de 
toute solidarité avec la Russie; politiquement aujourd’hui, il écarte le dan- 
ger le plus sérieux peut-être, celui d’une intervention des élémens révolu- 
tionnaires. Jusqu'ici, l'Europe est parvenue à soutenir l’épreuve d’une lutte 
gigantesque sans laisser l'esprit de révolution s’introduire dans ses conseils 
ou dans ses actes. La guerre actuelle est restée une guerre essentiellement 
politique, ayant un but politique déterminé, et soutenue par la force régu- 
lière des armées. On ne saurait méconnaitre que l'attitude générale de l’Au- 
triche depuis l’origine de la question n’ait singulièrement contribué à écarter 
les tentations ou les occasions qui pouvaient s'offrir de déuaturer cette lutte. 
C’est cette situation que le traité récent est venu confirmer et assurer, et en 
vérité M. Mazzini a choisi l'heure opportune pour chercher à souffler la révo- 
lution en Italie, pour remettre les armes dans les mains de ses séides ! Que 
peut done offrir M. Mazzini à la malheureuse Italie? Il lui offre le sort de la 
Grèce, comme il le dit lui-même dans son manifeste émané du comité natio- 
na d'action. {l'envoie à une mort inutile quelques victimes de plus qui n'au- 
ront pas même cette fois le mérite de se dévouer à une tentative généreuse. 
M. Mazzini est tout simplement l’auxiliaire de la Russie, et c’est contre cette 
alliance étrange que l'alliance du 2 décembre est un rempart efficace. 

Le traité de Vienne a une autre valeur dans la question qui s’agite; il 
résume d’une manière saisissante le chemin que l'Europe a fait depuis un 
an. Quand on dit que la guerre a été jusqu'ici sans résultat, qu'elle n’a eu 
d’autre effet que d’immoler des hommes, que la question n’a pas fait un pas 
depuis qu'elle est engagée, on peut apprécier ici ce qui en est. Il y a un an, 
on eût trouvé certes fort extraordinaires et presque fabuleuses les conditions 
du 8 août; aujourd’hui ces conditions sont le minimum de la paix poursuivie 
en commun par les trois puissances signataires du traité du 2 décembre. 
Non-seulement l’Autriche, l'Angleterre et la France ont adopté les termes 
des propositions du 8 août, elles ont dû nécessairement s'entendre encore 
sur le vrai sens de ces propositions; elles sont d'accord dans l'interprétation 
des garanties revendiquées. Pour l’Autriche comme pour l'Angleterre et la 
France, les traités anciens entre la Russie et la Turquie n'existent plus. Il ne 
doit plus rien rester du protectorat russe en Orient, pas plus dans les princi- 
pautés qu’en ce qui touche les chrétiens du rit grec. La liberté du Danube 
doit ètre assurée. La prépotertce de la Russie dans la Mer-Noïre ne saurait 
plus être compatible avec l'équilibre de l’Europe. La diplomatie russe n’en 
est point sans doute à ignorer cette communauté de vues des trois puissances 
qui ont contracté l'alliance du 2? décembre. L'envoyé du tsar à Vienne, le 
prince Gortchakof, a pu s’en assurer dans une récente conférence provoquée 
par lui, et où les conditions de la paix lui ont été indubitablement commu- 
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niquées {elles que nous les indiquons. Seulement, après une prétendue accep- 
tation des quatre garanties à la veille du traité du 2 décembre, le prince 
ü“ortchakof parait s'être trouvé tout à coup dépourvu des pouvoirs néces- 
saires pour examiner la signification de ces garanties. Il aurait décliné toute 
négociation comme dépassant ses moyens, et il en aurait référé à Saint-Pé- 
tersbourg. Il ne reste plus donc que peu de temps aujourd’hui, si la Russie 
u’accepte pas les propositions qui lui sont faites, pour que le traité du 
2 décembre produise toutes ses conséquences, et alors, on n’en peut douter, 
le jeune empereur François-Joseph et son ministre, M. de Buol, ne s’arrête- 
ront pas dans la voie où ils sont entrés avec une calme et mûre résolution. 

Mais la Prusse suivra-t-elle l’Autriche, et, à vrai dire, quelle est la poli- 
tique de la Prusse après le traité récemment conclu à Vienne? Le cabinet de 
Berlin s'est rattaché plus que jamais à l’acceptation fort illusoire des quatre 
saranties par la Russie. Il s’est hâté de recommander le fait à la considé- 
ration des cours de Londres et de Paris en leur faisant sentir le prix de cette 
adhésion sans réserve et sans détour du gouvernement russe à un principe 
-ormmun de négociation. On ne demandait pas précisément l'adoption d’une 
base de négociation; d’ailleurs le cabinet de Berlin était-il en position de dire 
quel sens la Russie attachait aux quatre garanties et quel sens il y attachait 
lui-même? 11 oubliait ainsi sans contredit le plus essentiel. Le traité du 2 dé- 
“embre, par lui-même au surplus, ne laisse point d’avoir jeté la Prusse dans 
des perplexités singulières. Ce n’est point que la Prusse trouve rien d’exor- 
bitant dans l'acte signé par les trois puissances : bien au contraire, elle adhère 
aux principes qu’il consacre, elle les admire, elle leur prodigue ses sympathies; 
mais elle ne saurait rien faire pour eux. Après tout, n'est-ce point l'affaire 
de l'Autriche encore plus que celle de la Prusse? Tel est l'empire d’une situa- 
tion fausse, que la Prusse, en présence du traité du 2 décembre, n’a trouvé 
d'autre moyen qu’un expédient déjà plusieurs fois renouvelé, celui d’une 
iuission extraordinaire à Londres, à Paris et à Vienne. M. d'Usedom a été en- 
voyé en Angleterre, d’où il devait, dit-on, se rendre en France. Le colonel 
de Manteuffel a été envoyé près de l’empereur d’Autriche. Quel était le but 
de ces pérégrinations diplomatiques? Le gouvernement prussien ne pouvait 
évidemment avoir la prétention de conclure une alliance séparée avec les 
deux puissances de l'Occident sur d’autres bases que celles qui ont été éta- 
blies à Vienne. S'il en a eu la pensée, il a dû être promptement détrompé. 
Dans le fond, il n’est point impossible que les envoyés du roi de Prusse 
n'aient eu simplement pour devoir d'observer, d'examiner l’état des choses. 

Telle qu’elle est, cette mission n’a donc point eu le caractère et l’importance 
qu'on a pu lui attribuer; mais elle offre certainement des particularités sin- 
zulières, très propres à donner une idée des perplexités et de l’indécision de 
la politique prussienne. Qu’on le remarque en effet : l’envoyé du roi Frédéric- 
Guillaume à Londres, M. d’Usedom, est un homme d’un esprit éclairé et 
libéral, inclinant vers les puissances occidentales ; le colonel de Manteuffel 
au contraire est connu pour ses sympathies en faveur de la Russie, il ap- 
partient au parti de la croix. Chose plus étrange encore et de nature à inspi- 
rer quelques réflexions au président du conseil, M. de Manteuffel! le libéral 
et le russe, en acceptant leur mission, ont décliné toute communication avec 
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le chef du cabinet lui-même, et n’ont voulu être en rapport qu'avec le roi. 
Le colonel de Manteuffel trouve son oncle, le président du conseil, trop occi- 
dental; M. d’Usedom trouve le chef du cabinet trop russe. Cela ne prouve-t-il 
pas la singulière position que s’est faite M. de Manteuffel au milieu de toutes 
les influences qui se débattent à Berlin? Ainsi se poursuit cette politique plus 
remplie de caprices que de fixité. Ainsi marche ce roi à demi théologien, à 
demi lettré, inclinant naturellement vers toutes les résolutions généreuses, 
l'homme le plus spirituel et le plus séduisant de son royaume, mais qui 
éprouve une invincible répugnance à se décider, et qui subit sans s’en 
douter l'empire d’un entourage tout entier dévoué à la Russie. Faute de pou- 
voir l’entrainer dans une alliance avec le tsar, l'entourage de Frédéric-Guil- 
laume compte encore peut-être le retenir dans la neutralité peu glorieuse où 
il est resté jusqu'ici. 

C'est la Gazette de la Croix, on ne l’ignore pas, qui est dans la presse 
l'organe de cette coterie, moins prussienne à coup sûr que moscovite. Or la 
Gazette de la Croix est entrée dans une fureur sans égale, lorsque la Revue 
a eu l’idée l’autre jour, non certes de dévoiler les mystères de la cour de Ber- 
lin, mais d’initier le public de l’Europe à quelques vérités connues de ceux 
qui sont en position de savoir. La Gazette de la Croix, qui paraît mieux au 
courant des choses de la Russie que des choses de la France, et qui parle de 
nos hommes et de notre littérature avec un tact par trop tudesque, semble 
même être restée convaincue qu’elle avait infligé à la Revue une rude leçon, 
qui la réduirait pour longtemps au silence. La Revre n’a point sans doute à 
consulter la Gazette de la Croix; elle consulte la convenance d’un grand 
intérêt public qu'elle prétend servir. Elle reprendra ses libres peintures 
quand il le faudra. Elle parlera surtout, si les tristes conseils du parti de 
la croix venaient à prévaloir à Berlin. Elle parlera également, si, comme il 
faut le croire, le roi Frédéric-Guillaume, cédant à ses inclinations naturelles, 
entre dans l’alliance où ses intérêts l’appellent, où l’Europe l'attend, et cette 
fois ce sera pour montrer quels obstacles il a eu à vaincre autour de lui, 
quels liens il a eu à secouer. Les renseignemens ne nous manqueront pas 
pour peindre au naturel le parti russe de Berlin, — le plus grand ennemi 
du roi pour le moment. 

Que ressort-il de ces élémens complexes de la situation de l'Europe à l'heure 
où nous sommes, à l’heure où va expirer cette année 1854? Malheureuse- 
ment il n’y a guère d'illusions à se-faire : la paix serait possible sans doute; 
elle n’est pas probable. 11 serait assez hasardeux de l’augurer des duplicités, 
des réticences, des habiletés de la Russie, et encore plus des levées nouvelles 
qui viennent de coïncider avec la signature du traité du 2 décembre. La vé- 
rité est que tout semble s’ordonner pour la guerre bien plus que pour la paix; 
mais si la Russie laisse échapper l’occasion actuelle, elle risque de voir chaque 
jour s’accroître le faisceau des forces qui lui sont opposées. La Prusse elle- 
même ne pourra manquer de suivre le mouvement universel. Les neutra- 
lités deviendront des hostilités. Dans le Danemark, il est douteux que la 
politique russe ressaisisse de sitôt son ascendant. La Suède reste calme, non 
indifférente pourtant, et on raconte un mot singulier, qui ne serait pas fort 
ancien, qui aurait été adressé à un ministre de Suède. Celui-ci, interrogé sur 
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son souverain, aurait dit, à l’occasion de la clôture récente du parlement de 
Stockholm, que le roi avait eu une bonne diète. — « Quand on a une bonne 
diète l'hiver, aurait-on répondu, c’est le cas d’avoir un grand appétit au prin- 
temps. » Et voilà comment, à travers tout, cette année s'en va en laissant 
l'Europe en présence de perspectives plus guerrières que pacifiques; voilà 
comment 1854 aura vu naître et se dérouler une lutte dont l'issue reste un 
mystère encore aujourd'hui. 

L'année finit donc au milieu des complications d’une immense question 
européenne et au milieu du silence de la vie intérieure. Politiquement et ma- 
tériellement, cette période qui s'achève laisse peu de résultats, sans nul 
doute, au point de vue intérieur; elle a vu se poursuivre un mouvement 
régulier d'intérêts, et n’a été marquée que par les suites d’une crise ali- 
mentaire prolongée; il en est encore ainsi aujourd’hui. C’est dans ces con- 
ditions que se réunissait récemment le corps législatif, et le chef de l’état 
ne faisait qu’obéir à la préoccupation universelle en concentrant la pensée 
de son discours d’inauguration dans les affaires extérieures, en donnant 
la place la plus considérable aux mesures jugées dès ce moment ndispen- 
sables pour la continuation de la guerre. Le corps législatif, on le sait, n’a 
point à discuter de réponse au discours du souverain; il n’a point même à 
exercer un contrôle direct sur les affaires extérieures. 11 n’a pu s'en occuper 
qu'indirectement, à l’occasion du projet d'émission du nouvel emprunt de 
500 millions annoncé par l’empereur. C’est la première question dont ait été 
saisi le corps législatif, et ici naturellement toutes les dissidences s’effacent : 
la loi a été votée à l'unanimité. Le gouvernement a été autorisé à émettre 
l'emprunt, et, comme il l'avait déjà fait précédemment, il a choisi la forme 
d’une souscription nationale. Il restait à fixer le taux de l'émission, et c'est 
ce qui vient d’être fait aujourd’hui même. La rente 4 1/2 p. 100 sera émise 
au taux de 92 francs, la rente 3 p. 100 au taux de 65 fr. 25 c. Les combi- 
naisons et les avantages offerts aux souscripteurs sont à peu près les mêmes 
que dans le dernier emprunt, et les versemens sont échelonnés en dix-huit 
termes, les paiemens par anticipation restant admis de droit avec escompte. 
Le vote de l'emprunt est le tribut unanime du sentiment patriotique dans 
des circonstances exceptionnelles. Maintenant la session régulière com- 
mence; les travaux du corps législatif vont s'ouvrir avec l'année nouvelle, 
ils se méleront à ce mouvement qui renait, qui embrasse tous les intérêts, 
tous les activités de la vie sociale, — mouvement indépendant de la vie offi- 
cielle, qui a lui-même parfois ses incidens, ses symptômes, ses deuils de temps 
à autre, comme il arrive quand vient à disparaitre soudainement un homme 
élevé par son talent et par son caractère au niveau de toutes les situations. 
C’est ainsi que la mort est venue prendre, dans la forte maturité de l'es- 
prit, M. Léon Faucher, qui par son âge semblait encore promis à l'avenir. 
M. Léon Faucher s'était fait une place dans notre temps autant par sa supé- 
riorité d’économiste que par la vigueur de caractère qu'il avait montrée dans 
la politique active en des momens où le pouvoir n'avait rien de séduisant. 
Retiré de la scène officielle, il avait retrouvé le travail et l'étude, et c'est 
d’une main déjà malade qu'il traçait avec une si nette fermeté ces pages re- 
marquables qu’on a vues ici sur Les finances de la querre. M. Léon Fau- 
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cher était un soldat éprouvé et fidèle de ces vieilles idées libérales et con- 
servatrices qui ont toujours leur place. Comment pourraient-elles disparaître, 
puisqu’elles sont l'essence de la civilisation moderne, l’aliment des intelli- 
gences, le regret ou le désir de toutes les âmes viriles, la raison secrète de 
tout le développement de notre temps? 

Les hommes restent souvent en route, ils s’en vont parfois avant l’âge et 
disparaissent avec les années; les idées survivent en se transformant; quand 
elles ne règnent plus souverainement dans les faits, elles se réfugient dans 
les esprits ; l’intelligence s’en empare pour les passer de nouveau au creuset 
de l'expérience et de l'étude, pour rechercher par quelles causes elles ont été 
impuissantes dans leurs diverses réalisations, par quelles voies elles peuvent 
retrouver leur efficacité et leur ascendant. Dans cette enquête poursuivie à 
la lumière des catastrophes, c’est une société tout entière qui reparaît avec 
ses élémens de toute sorte, avec ses instincts généreux et ses déviations, avec 
ses oscillations et ses défaillances. Ce tableau véridique et sincère de la 
société moderne, il se trouve retracé avec éloquence, avec le meilleur désir 
d'arriver à une conclusion juste et sûre, dans ce livre que publie aujour- 
d’hui M. de Carné, dans ces remarquables Études sur l'Histoire du gouver- 
nement représentatif en France de 1789 à 4848; — de 1789 à 1848 ou plutôt à 
1854, c’est-à-dire plus de soixante années d'histoire, plus de soixante armées 
d’agitations, durant lesquelles tout s’est produit et rien n’a duré! Est-ce à 
dire que, dans cette succession de régimes, la France change périodiquement 
de nature et d'idéal? Non sans doute, elle a toujours les mêmes goûts, les 
mêmes instincts, les mêmes préférences; seulement elle n’est point parvenue 
à trouver ces conditions simples et fortes propres à la garantir des surprises 
et des piéges sans cesse tendus à son activité périlleuse. Que les organisa- 
tions violentes et factices ne durent pas, rien n’est plus simple. Que les éta- 
blissemens qui semblaient réunir toutes les conditions de modération, de 
sécurité et de souplesse aient disparu avec la même facilité, c’est là l'éternel 
problème des esprits qui n’aiment point à se laisser emporter par les évé- 
nemens sans se demander d’où ils viennent et où ils vont. Il y a peu de 
jours, à l’Institut, M. Guizot, rappelant un mot de M. Royer-Collard, disait 
que les sciences morales et politiques avaient toujours leur place dans le 
gouvernement des hommes, ne fût-ce que pour aider à savoir ce qu'on dit 
quand on parle et ce qu'on fait quand on agit. La première de ces sciences, 
la première maîtresse de la vie humaine, c’est l’expérience, c’est l'histoire. 
Appliquée à ces soixante années qui sont derrière nous, l’histoire montre 
justement le point où chaque tentative dégénère, où la fureur des partis et 
des systèmes l'emporte sur la vérité. 

C’est sous cette inspiration que M. de Carné trace ces pages dont la plu- 
part ont déjà vu le jour ici. Comment la révolution de 1789 est devenue la 
révolution de 1792 et de 1793 pour tomber dans la dissolution du directoire, 
comment les fortes et glorieuses institutions du consulat ont abouti à l’em- 
pire et à la subversion de l’Europe; comment la restauration s’est usée dans 
la lutte entre des tendances impossibles et le mouvement invincible de la 
société moderne; comment enfin la bourgeoisie, arrivée au pouvoir, a vu 
la victoire échapper de ses mains, lorsqu'elle croyait avoir trouvé le dernier 
mot de la révolution française : telle est la trame substantielle de ces Etudes. 
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Il y a un système fort commode quand il s’agit d'un événement comme la 
révolution française : il consiste à tout rejeter sur une certaine fatalité mys- 
térieuse. Si la révolution s’est faite spoliatrice et meurtrière dans sa première 
époque, si l'empire a poussé au-delà de toute mesure le système de la com- 
pression intérieure et de la conquête universelle, si la restauration est allée 
se jeter contre l’écueil de juillet, et si la révolution de 1830, à son tour, a 
trouvé l’écueil de 1848, c’est la fatalité qui a conduit les événemens! Il n’y a 
d'autre fatalité que la passion et l’aveuglement des hommes, et c’est ce que 
M. de Carné fait voir avec une lumineuse sagacité, en montrant à chaque 
période, à côté des conséquences devenues inévitables, les fautes et les erreurs 
qui les ont engendrées. La politique ainsi n’est plus une sorte de champ de 
bataille où la force aveugle domine seule. C’est la loi morale qui s’accomplit, 
qui attache un châtiment à toutes les déviations, et fait sortir les catastro- 
phes les moins prévues de l’oubli, de l’imprévoyance ou de la coupable con- 
nivence des hommes. C’est là certes la lecon la plus éloquente de l'histoire 
contemporaine. Nous ne saurions dire qu’elle n’ait coûté un peu cher; mais 
l'expérience serait encore utile, si elle servait à réveiller dans toutes les âmes 
l'instinct vigoureux de la responsabilité, qui est la première condition de la 
liberté, si elle contribuait à ranimer ce sentiment chez ceux qui agissent et 
chez ceux qui pensent, comme la lumière secrète de leurs actes et de leurs 
inspirations. 

Après tout, il y aura toujours dans l'esprit de la France un goût naturel 
et invincible pour ce genre d’études et de recherches morales ou politiques, 
dût-on ne pas se souvenir exactement dans l’occasion de conformer les actes 
et les paroles aux théories. La philosophie et l’histoire mettront en lumière 
ces vérités supérieures, qui ont toujours leur opportunité, et qui n’eurent 
jamais plus d’à-propos que de notre temps. C’est l'élément sérieux, instructif, 
du développement intellectuel de notre pays. Tournez cependant les feuilles 
de ce livre de la littérature contemporaine où tant d'œuvres élevées sont in- 
scrites et peuvent s'inscrire encore : combien de pages restent ouvertes à l'in- 
vention féconde, à l'imagination gracieuse ou énergique, à l'analyse ingé- 
uieuse ou éloquente, à la fiction juste et vraie! A travers des incertitudes qui 
tiennent moins peut-être à l’absence de talent qu’à l’absence d’un but, d'une 
règle, d’un lien commun, le mouvement littéraire n’en suit pas moins son 
cours. La poésie balbutie dans une langue qui n’a plus l'originalité d’autrefois 
et qui n’a pas encore trouvé son originalité nouvelle. Le roman se multiplie 
sous loutes les formes; les livres de voyages, les peintures de mœurs se succè- 
dent. M. Paul de Molènes recueille ses récits, fruits d’une imagination vigou- 
reuse. M. Paul de Musset rassemble ses souvenirs d’un voyage en Italie, et ces 
souvenirs forment un livre plein d’attrait. Ainsi s'offre la vie littéraire sous ses 
aspects divers. En donnant à son livre le titre d’Hislvires sentimentales et mi- 
litaires, M. de Molènes lui a certainement donné le nom qui pouvait le mieux 
lui convenir. N'est-ce point en effet ce mélange de sentiment et de liberté imi- 
litaire qui fait le charme saisissant de ces récits? M. de Molènes a trouvé en 
Afrique le sujet de la plupart de ces contes, dont le type est celui des Sulitudes 
de Sidi-Pontrailles. I recueille aujou rd’hui des impressions nouvelles en 
Orient. Chose étrange en effet : tandis que se publiaient ici les Histoires sen- 
timentales et militaires, l’auteur conduisait ses spahis sur le champ de ba- 
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taille d'Inkerman, songeant assez peu aux belles-lettres, on le comprend. II 
vivait de cette mâle et forte vie dont il a déjà fait plus d’une fois passer le 
reflet dans ses pages avec une verve passionnée et communicative. Intéres- 
ser l’esprit et le cœur, c’est là après tout le dernier mot dans la littérature, 
et de même que M. de Molènes intéresse à ses héros, M. Paul de Musset inté- 
resse au récit de ses excursions au-delà des Alpes; c’est là le caractère de ce 
J'’oyage pittoresque en Italie où l’art du dessin ajoute aux tableaux de l’écri- 
vain. C’est en observateur ingénieux, en esprit fin et élégant, que M. Paul 
de Musset traverse ces contrées immortelles, décrivant les mœurs, s'arrêtant 
devant les richesses de la peinture, peignant la nature et les hommes, rani- 
mant cette existence italienne dans son originalité pittoresque. Passer les 
Alpes, aller de Naples à Venise, qu'est-ce donc aujourd’hui? L'Italie est à 
peine une étape pour les esprits heureux; l'instinct des voyages a besoin 
d’autres espaces. C’est à peine si l’on peut s'attendre à trouver quelque 
nouveauté dans quelque archipel inconnu. Lorsque nous aurons exploré 
le monde, alors il ne nous restera plus peut-être qu'à découvrir quelque 
coin ignoré dans notre propre pays, — et cette découverte inespérée ne 
laissera pas d’avoir un charme secret et émouvant. L'esprit y trouvera une 
source nouvelle d'inspiration. La littérature gagnera peut-être à se rappro- 
cher du sol natal, comme pour y puiser le rajeunissement et la force. 
Puisse donc aujourd’hui l'esprit littéraire se retremper à cette source ou 
à une autre, pour entrer dans la carrière qui s'ouvre avec la fraîcheur et 
la puissance d’une jeunesse nouvelle! Il a peu produit dans l’année qui 
finit; il produira sans doute dans l’année qui commence. Oublions ce qui 
est derrière nous, et marchons d’un cœur libre et ferme vers cet avenir que 
nos bonnes volontés feront éclatant ou stérile. Puissent aussi les autres na- 
tions trouver dans leur vie littéraire comme dans leur vie politique les pros- 
pérités et les succès qu’elles poursuivent sans les atteindre toujours ! 
Chacune de ces nations a sa part dans l’histoire contemporaine; chacune 
a ses intérêts, ses affaires pratiques, ses crises parfois et ses préoccupations. 
Chez la plupart, ces préoccupations ont leur retentissement naturel dans 
les parlemens. En Angleterre, on a vu comment la question de la guerre 
avec la Russie était devenue l’occasion de discussions sérieuses et animées, 
et cependant le parlement n’a eu à s'occuper encore que des moyens mili- 
taires. Il reste à aborder les questions financières, qui ne seront point agitées 
sans doute avec moins de passion. En Prusse, un membre âu parti libéral 
dans la seconde chambre a fait une motion pour qu'il fût adressé, contre 
l'usage, une réponse au discours royal. Cette motion n'avait d'autre but que 
d'engager la chambre dans une discussion sur les affaires extérieures, si le 
principe même de l’adresse eût été admis; mais cette motion a été repoussée 
justement à cause de ce qu’elle faisait pressentir. Aujourd’hui en Prusse 
comme en Angleterre, les chambres ont suspendu leurs travaux et sont 
entrées dans les vacances de Noël. Il en est de même en Belgique, où le par- 
lement s’est ajourné jusqu’à la mi-janvier. Les états-généraux de La Haye 
ont aussi suspendu leur session pour ne reprendre leurs travaux qu'au mois 
de février. Cette suspension n’a point eu lieu cependant sans être précédée, 
dans les chambres hollandaises, de quelques incidens qui se sont produits 
à l’occasion de la discussion du budget. C’est d’abord le budget de la marine 
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qui a été rejeté par la chambre. Le motif de ce rejet était le désir du parle- 
meut de voir adopter un système de restauration de la marine. Il en est ré- 
sulté la retraite du ministre de ce département, M. Enslie, qui a été remplacé 
provisoirement par le ministre de la guerre, M. Forstner de Dambenoy. En 
dehors de cet incident, la grande question soulevée dans la discussion du 
budget est celle de la réforme des impôts. Le gouvernement avait proposé la 
suppression des droits de tonnage et de mouture, avec une certaine compen- 
sation pour le fisc, résultant d’une augmentation du droit sur la distillerie 
indigène. Le leur côté, divers députés, MM. van Bosse, Thorbecke, van Hœ- 
vell, ont fait une proposition tendant à la suppression des droits de tonnage 
et des droits sur les combustibles. Les opinions se sont trouvées assez diver- 
gentes sur l'opportunité de cette mesure, de même que de celle présentée par 
le gouvernement. Il s’en est suivi quelque incertitude, d'autant plus que le 
gouvernement lui-même soumettait l'exécution de ces mesures aux circon- 
stances politiques dans lesquelles se trouve l'Europe. Le résultat définitif a 
été que tous les partis se sont entendus pour ajourner à l’année prochaine 
la question de la réforme des impôts, et c'est après ce vote que les états- 
généraux ont interrompu leur session. 

Ce n’est pas seulement sur le vieux sol de l’Europe que cette vie politique 
se déroule avec ses intérêts et ses problèmes. Dans cette multitude de peuples 
qui s’agitent, qui cherchent le mot de leur destinée à travers des péripéties 
toujours renaissantes, les spectacles varient avec les races, avec les hémi- 
sphères. Le Nouveau-Monde a aussi sa part dans cette histoire de l’année qui 
finit, et qui a montré une fois de plus les États-Unis dans la puissance de leur 
développement, les républiques hispano-américaines dans les convulsions de 
leur anarchie. Le message annuel que vient de publier le président de l’Union 
n’est que le reflet de la situation actuelle de la grande république américaine, 
et dans cette situation il y a certes plus d’un trait caractéristique. Le gou- 
vernement de Washington se présentait cette année devant le congrès avec 
une politique libre de toute complication, affranchie de toute solidarité dans 
les conflits récens de l’Europe. M. Franklin Pierce n'avait à mentionner 
qu’un petit nombre de contestations spéciales, qui ont donné lieu à des négo- 
ciations entre les États-Unis et quelques gouvernemens européens. Il parle peu 
dé l'Espagne, et ne prononce point le nom de Cuba. Il passe sous silence les 
projets d’annexion des iles Sandwich, qui ont paru se poursuivre un moment 
avec une singulière opiniâtreté. En général, sauf des réserves faites assez 
brièvement vis-à-vis de l'Espagne, et bien qu'on puisse voir poindre des difti- 
cultés nouvelles du côté du Mexique, M. Franklin Pierce s'attache à professer 
dans son message le principe d’une politique pacifique, — bien entendu en 
tant que la paix se concilie avec ce qu’il appelle l'agrandissement légitime 
des États-Unis. Que le président de l’Union tire quelque orgueil de cet agran- 
dissement, rien n’est plus naturel; qu’il cherche à mettre dans tout son jour 
la politique essentiellement pacifique des États-Unis en se fondant sur l’ab- 
sence d’une armée permanente et de tout élément d'agression, c’est se faire 
une étrange illusion à soi-même, ou chercher un peu trop à faire illusion au 
monde. Qu'importe qu'il n’y ait point d'armée permanente et de système 
organisé pour l'agression là où l’envahissement est la pensée, la passion 
universelle, là où il se trouve des individus toujours prêts à se lancer en 
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volontaires et à tenter de ces coups de fortane que le gouvernement vient 
ensuite décorer du nom d’agrandissement légitime? La politique améri- 
caine est pacifique, comme elle est libérale. Certes les États-Unis ont mis un 
zèle énergique à soutenir le droit protecteur des neutres : ils l'ont soutenu 
au prix d’une guerre en 1812; ils ont renouvelé leurs efforts aujourd’hui 
pour le faire consacrer par des conventions solennelles, ainsi que l’atteste le 
message de M. Franklin Pierce, et de là est né le traité récemment signé 
entre le cabinet de Washington et la Russie. Voici cependant un état eurc- 
péen, la Prusse, qui a proposé au gouvernement américain de compléter 
cette consécration du droit des neutres par l'interdiction des lettres de mar- 
que. Les États-Unis ont refusé, et M. Franklin Pierce en donne même une 
raison assez naïve : c’est que l’Union peut avoir besoin de délivrer des lettres 
de marque, de même qu’elle a besoin du droit des neutres pour son com- 
merce. Cela veut dire tout simplement que la politique des Etats-Unis n’est 
nullement pacifique et libérale par principe; elle s'inspire de l’imtérêt amé- 
ricain et agit dams la mesure de ce que cet intérêt lui commande. 11 en est 
ici comme dans la politique intérieure de l’Union, qui combine le principe 
de la liberté individuelle la plus illimitée avec l'existence de l'esclavage. 

C’est ainsi que les États-Unis remplissent cette étonnante carrière où on les 
voit s’avancer, prodiguant toutes les contradictions, mélant le courage moral 
le plus puissant et la violence la plus brutale, alliant une incontestable gran- 
deur à un incontestable mépris de tout droit. Pour eux, le fait qui leur est le 
plus utile est leur droit, et ce fait est l'extension indéfinie de leur puissance, 
c’est l'agrandissement de leur commerce, le défrichement de leurs terres. La 
vie même des hommes n’est rien, pourvu que les chemins de fer sillonnent 
toutes les contrées de l’Union et que le désert se peuple. On comptait récem- 
ment que dans un très court espace de temps sept ou huit cents émigrans 
avaient péri par suite de naufrages sur les côtes de l’Amérique; qu'importe? 
il ne s’est pas moins vendu dans les deux premiers trimestres de cette année 
plus de 5 millions d’acres de terres. La fortune publique suit la même voie 
progressive. Les recettes du trésor fédéral dans la dernière année financière 
ont présenté un excédant de plus de 20 millions de dollars, auquel venaient 
se joindre des excédans antérieurs. Notez qu’à travers tout cela le cabinet de 
Washington a eu à payer 10 millions de dollars au Mexique pour le terri- 
toire qu'il s’est fait céder par le traité de Messilla. Les États-Unis se servent 
de leurs ressources pour éteindre leur dette, qui est déjà réduite à 44 millions 
de dollars, et qui dans quelques années sera complétement amortie. M. Pierce 
propose aujourd’hui de réduire les droits d'importation. La force d'agression 
qu'ils n'ont point avec une armée permanente, les États-Unis l'ont avee 
leurs finances. Ce qu'ils hésitent à conquérir par la violence, ils cherchent à 
l'acheter. Il est seulement à croire qu’ils ne réussiront pas partout, comme 
le prouve un vote récent par lequel le congrès de Madrid a déclaré que vendre 
l'île du Cuba, ce serait vendre l’honneur espagnol. M. Soulé était présent à 
cette séance, et il a pu s'assurer que l'heure de sa mission n’était point venue. 
CH. DE MAZADE. 
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M. LÉON FAUCHER. 


Une belle intelligence, unie à un grand cœur, vient de s'éteindre. M. Léon 
Faucher, ancien ministre de l’intérieur, membre de l’Institut, vient de 
mourir. La Revue perd en lui un collaborateur éminent, l’Académie des 
sciences morales et politiques un de ses membres les plus laborieux et les 
plus jeunes, la France un de ses plus nobles enfans. 

Né à Limoges le 8 septembre 1803, il avait à peine cinquante et un ans. 
Venu tout enfant à Toulouse, il a été élevé au collège de cette ville. C’est là 
que je l’ai connu. Plus jeune que lui de quelques années, je commencais 
mes études classiques au moment où il finissait les siennes; mais cette dif- 
férence s’est bientôt effacée, et nous nous sommes liés d’une de ces amitiés 
de jeunesse que rien ne peut altérer ni remplacer. Né sans aucune fortune, 
mais avec le goût des études sérieuses, 11 avait eu d’abord, comme presque 
tous les hommes illustres de notre temps, la pensée de se vouer à l'ensei- 
gnement; il vint à Paris dans cette intention, et y débuta comme précepteur 
des enfans de M. Dailly, maître de poste. Cette excellente famille ne tarda pas 
à l’apprécier et à l’adopter en quelque sorte; les deux jeunes gens dont il a 
dirigé l'éducation ont toujours conservé pour lui les plus tendres sentimens 
d'affection et de respect, et dans la foule choisie qui a suivi ses obsèques, ils 
n'étaient pas les moins affligés, témoignage également honorable pour tous 
trois. 

M. Léon Faucher avait d’abord montré une prédilection décidée pour les 
études philosophiques, mais il trouva une extrême difficulté à entrer dans 
l’Université comme professeur. Il se tourna alors vers la presse périodique, 
et commençait à peine à y pénétrer quand éclata la révolution de 1830. Je 
me souviens encore de la lettre enthousiaste qu’il m'écrivit au milieu du 
combat, mais il était trop jeune et trep inconnu pour que son nom figurät 
parmi les vainqueurs. Quand le nouveau gouvernement se copstitua, il vit 
des journalistes, des écrivains, passer subitement aux premiers emplois de 
l'administration, de la magistrature et même du gouvernement. Plusieurs 
ont justifié cette faveur de la fortune par des talens exceptionnels; mais 
beaucoup n'avaient sur lui d'autre avantage que d’être nés quelques années 
plus tôt, ce qui leur avait donné le temps de prendre rang. Il avait manqué 
son moment, et n’a retrouvé sa place que dix-huit ans après, quand une 
nouvelle révolution est venue balayer cette génération qu’il avait vue passer 
tout entière devant lui. 

Tout ce qu'il dut à la révolution qui venait de satisfaire autour de lui tant 
d’ambitions fut d'entrer comme rédacteur au journal Le Temps, pour rem- 
plir un des vidès que ces promotions inespérées venaient de faire dans la 
presse. Il s’y distingua de bonne heure par la fermeté de son style et de sa 
pensée; mais le moment des grands succès était passé. Rien de pareil aux 
dernières années de la restauration, à cette époque fiévreuse où quelques 
journalistes soulevaient à leur gré les masses populaires, ne devait plus se 
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reproduire. La presse ne tint tête quelque temps au nouveau gouvernement 
qu’au prix de violences inouies, qui répugnaient au caractère droit et à la 
raison déjà mûre de Léon Faucher. 11 refusa de s'associer à l’ardente croi- 
sade de Carrel contre la monarchie nouvelle, et tout en se plaçant dans les 
rangs de l'opposition de gauche, où l’appelaient ses convictions, il porta 
dans ses opinions une modération qui n’excluait pas l'énergie. Ses princi- 
paux articles du Temps furent des fragmens sur la philosophie de l’his- 
toire : il n’arriva que progressivement à la politique proprement dite. 

Il essaya bientôt de créer un journal du dimanche, intitulé le Bien pu- 
blic. Ce journal ne réussit pas, et je ne l’aurais pas mentionné, s’il n'avait 
donné lieu à un acte admirable, connu des seuls amis de Léon Faucher. Le 
Bien public avait été fondé par des actionnaires; il crut de son devoir, bien 
qu’il n’y füt nullement obligé, de leur rembourser tout ce qu'ils avaient 
avancé, et contracta sans hésiter de lourds engagemens qui ont pesé long- 
temps sur sa pauvre et laborieuse jeunesse. Il était déjà ce qu'il a toujour: 
été, honnête et fier jusqu’à l'excès, si l'excès est possible en fait d'honneur. 
Il n’a jamais eu ce qui s'appelle du bonheur; ses moindres pas lui ont coûté 
les plus grands efforts, et sans l’énergie de sa résolution, il n'aurait jamais 
triomphé des obstacles qu’il a rencontrés sur son chemin, et qu’il aggravait 
encore par l’austérité scrupuleuse de ses mœurs publiques et privées. 

Cependant l’ardeur de la lutte s'apaisait; les passions anarchiques, vain- 
cues dans de grandes batailles, avaient été refoulées dans les derniers rangs 
du peuple, où elles devaient fermenter en silence pour produire plus tard 
une explosion. L'opposition constitutionnelle s'était décidément séparée de 
la conspiration républicaine. Parmi les organes de cette opposition légale et 
parlementaire figurait au premier rang le Courrier francais. Léon Faucher 
y entra d’abord comme rédacteur ordinaire, et le rédacteur en chef, M. Chà- 
telain, étant venu à mourir en 1839, il fut naturellement désigné pour le 
remplacer. C'était encore alors une situation considérable que celle de ré- 
dacteur en chef d’un journal accrédité, après tous les glorieux exemples 
qu’on avait vus; il en remplit les devoirs avec un sentiment peut-être exagéré 
de l'importance de ce rôle, mais cette exagération ne saurait être blâmée, 
puisqu'elle tournait au profit de la dignité personnelle, de l’indépendance et 
du talent. 

J'arrivais alors moi-même à Paris, et j'essayais à mon tour de faire mes 
premières armes dans la presse. J'avais des opinions tout à fait différentes, 
et j'écrivais dans un journal, aujourd’hui oublié, qui défendait la politique de 
la majorité conservatrice et qui s'appelait le Journal général de France. Je 
rappelle ici pour la première fois ces faits obscurs, parce qu’ils n’ont pas été 
sans quelque influence sur un événement qui a fait alors beaucoup de bruit : 
je veux parler de la coalition. Léon Faucher voyait tous les jours MM. Thiers 
et Odilon Barrot, chefs de l'opposition constitutionnelle; de mon côté, j'étais 
accueilli avec une bienveillance qui ne m'a jamais manqué par MM. Guizot 
et de Rémusat. Nous n’inventâmes ni l’un ni l’autre la coalition; elle fut dé 
cidée dans des sphères où nous n’étions pas encore admis, mais dès que nous 
en vimes poindre la pensée, nous la saisimes tous deux avec ardeur. 

Nous avions tort sans doute, puisque en fin de compte la coalition a si mal 
tourné. Ceux qui jugent toujours d’après l'événement diront que son succès 
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était impossible, Je suis en effet porté à le croire aujourd’hui, après une plus 
longue expérience des rivalités humaines; mais ce que je n’avouerais pas 
aussi volontiers, c'est que ce succès ne füt pas à désirer. Je n’exprime ici 
qu'une opinion personnelle, puisque la Revue où j'écris a été vivement er- 
gagée contre la coalition; mais je croyais et je crois encore qu’une des prin- 
cipales causes de la faiblesse du gouvernement de juillet a été la division ra- 
dicale des hommes qui avaient le plus contribué à le former. Qu'on s’y soit 
mal pris pour opérer entre eux un rapprochement, qu'on ait porté à tort 
dans la lutte contre les obstacles ces allures acerbes qui étaient alors le lan- 
gage habituel des journaux, c'est possible. Le public français, si prompt à 
croire le mal en toute chose, et, il faut bien le dire, si peu habitué, si peu 
enclin et si peu propre à l'exercice de la liberté politique, n’a vu dans la coa- 
lition qu’une ligue d’ambitions; il y avait plus et mieux, selon moi, — une 
pensée vraiment politique qui aurait sauvé la monarchie constitutionnelle 
en élargissant sa base. Après 1848, une tentative du même genre a été es- 
sayée dans de bien meilleures conditions, et elle a encore échoué. 

Ce n’est pas ici le lieu d'examiner comment la coalition triomphante s’est 
rompue après les élections de 1839. Après avoir fait l’un et l’autre ce que 
nous avions pu pour la mener à bien, nous reprimes, après sa dissolution, 
notre place dans notre camp respectif, et peu à peu, quand les deux frac- 
tions un moment rapprochées en vinrent de nouveau aux mains avec achar- 
nement, mous finimes par partager les passions hostiles que nous avions 
essayé de contenir. Ce court moment de la coalition est le seu] où j'aie pris 
une part active à la polémique politique, et le résultat que j'avais obtenu 
n'était pas de nature à m'encourager à continuer : je quittai donc la presse 
quotidienne. Léon Faucher y persévéra, et acquit de jour en jour, dans son 
parti, plus de renommée et d'autorité. 

Quand le ministère du 1° mars 1840 se constitua, Ja coalition n’était pas 
encore tout à fait dissoute. M. Thiers devint président du conseil, M. de Ré- 
wusat ministre de l'intérieur, M. Guizot ambassadeur à Londres. Le nouveau 
président du conseil avait une considération marquée pour les journaux, 
qu'il regardait comme les plus sûrs moyens d'agir sur l'opinion : on vit, 
ce qui ne s'est peut-être jamais vu à ce point, et ce qui dans tous les cas 
n'est arrivé qu’alors pour les journaux de la gauche, de simples écrivains 
devenir les confidens intimes du gouvernement. Léon Faucher était, parmi 
eux, le plus écouté, Je ne dis pas qu'il ait toujours donné les meilleurs con- 
seils, j'étais dès lors rarement de son avis; mais ce que je puis dire, parce 
que je l'ai vu, c'est qu'il ft preuve dans cette circonstance du plus absolu 
désintéressement : il n’usa jamais de son influence que pour ce qu’il croyait 
l'intérêt public. 

Une occasion plus frappante encore se présenta bientôt pour lui de mon- 
trer une fois de plus l’inflexibilité de sa probité politique. Le ministère du 
1°" mars ayant été remplacé, cet homme, qui ayait pris un moment une part 
active, quoique peu apparente, au gouvernement de son pays, continuait, 
comme par le passé, son labeur quotidien au Courrier français. La propriété 
de ce journal changea de mains, et les nouveaux acquéreurs annoncèrent 
l'intention d'en modifier un peu la couleur. Léon Faucher donna immé- 
diatement sa démission de rédacteur en chef : trait d'autant plus hono- 
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rable, qu’en y renonçant il abandonnait l'unique fruit du travail de sa vie. 

Il se consacra alors presque tout entier aux travaux économiques. Le pre- 
nier article qu’il ait publié dans la Revue est du 1° novembre 1834. Quel- 
ques autres avaient suivi, notamment un travail sur l’état et la tendance de 
la propriété en France, de la fin de 1836, qui a été souvent cité comme une 
autorité, soit en France, soit en Angleterre, et un grand projet d’association 
commerciale entre la France, la Belgique, l'Espagne et la Suisse, qu'il avait 
appelée l'Union du Midi, et qui devait, à ses yeux, servir de contrepoids à 
l'association douanière allemande. H avait aussi publié en 1837, au profit 
des jeunes libérés, un traité de la réforme des prisons, qui avait justement 
attiré l’attention par l'originalité des idéeset par un profond sentiment d’'hu- 
inanité. Cependant, comme tous les hommes engagés dans la presse quoti- 
dienne, il n’avait pu encore produire aucune œuvre de longue haleine qui 
donnât la mesure de son talent. 

Le 1°" octobre 1843 parut dans la Revue un article sur #hite-Chapel qui 
devait être le premier d’une série sur l'Angleterre industrielle. Bes études 
analogues sur Saint-Giles, Liverpool, Manchester, Leeds, Birmingham, y pa- 
rurent successivement, et l’ensemble fut réuni en deux volumes en 1845. 
C'est là le principal ouvrage de Léon Faucher, le seul que, dans sa carrière 
agitée, il ait eu le temps de terminer, malgré le travail opiniâtre qui a rem- 
pli sa vie. Ce n’est certes pas tout ce qu’il aurait pu faire, et j'ai toujours re- 
gretté que la nécessité de chaque jour ne lui permit pas de se recueillir assez 
pour montrer dans tout leur éclat les qualités vigoureuses de son esprit; mais 
enfin c'était une œuvre complète, fruit de longues recherches et de fortes 
réflexions, remarquable surtout par ce style sobre et incisif qui ne se ren- 
contre qu'avec la gravité de la pensée. Les Anglais eux-mêmes en ont jugé 
ainsi, et, bien que contesté sur plusieurs points, ce Fivre, souvent si sévère, 
est tenu en haute estime par nos voisins. 

Vers la même époque, il lut à l’Académie des sciences morales’et politiques 
des recherches sur l'or et sur l'argent considérés comme étalons de la va- 
leur, un de ses meilleurs écrits, un de ceux qui portent le plus la marque 
d’un génie investigateur et scientifique. H prenait part à la rédaction du 
Journal des Économistes, et y écrivait un assez grand nombre d'articles sur 
les questions économiques du moment, notamment sur nos tarifs de douane, 
un des objets les plus constans de ses études. Quand l'association française 
pour la liberté des échanges s’organisa sur le modèle de la fameuse ligue qui 
venait d'obtenir tant de succès en Angleterre, il en fut un des membres les 
plus zélés. Il s’y essayait avec succès à l’art oratoire, et ses discours, forte- 
ment nourris de faits et d’idées, n'étaient pas les moins applaudis. Malheu- 
reusement l’association pour la liberté des échanges, si conforme au véri- 
table intérêt national, tomba dans quelques exagérations qui lui portèrent 
coup dans l'opinion. Avec son sens exact et pratique, Léon Faucher comprit 
le premier la portée de ces exagérations, et refusa de s’y associer par une 
lettre rendue publique. 

Ce genre d’études l'avait naturellement appelé à s'occuper de grandes af- 
faires industrielles. De puissantes compagnies s'étaient constituées, à l'instar 
de l’Angleterre, pour doter la France de l’industrie des chemins de fer. Quand 
il s’en forma une pour le chemin de Paris à Strasbourg, il en fit partie 
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comme membre du conseil d'administration. Cependant le jour approchait 
où il allait reparaître dans la vie politique : il fut nommé, aux élections de 
1846, par la ville manufacturière de Reims, où ses opinions en faveur de la 
liberté du commerce lui avaient concilié de vives sympathies, membre de la 
chambre des députés. 

Je ne reviendrai pas avec détail sur ces temps douloureux où l’on vit le 
gouvernement de juilllet, au milieu de succès inouis tant à l’intérieur qu'à 
l'extérieur, incessamment battu en brèche par une opposition qui avait 
passé toutes les bornes. Plus que jamais aujourd’hui il est inutile de réveiller 
ces inconcevables querelles. Léon Faucher n'y prit part qu’à demi; son goût 
le portait moins vers les violences personnelles que vers les questions sé- 
rieuses. Il traita avec distinction à la tribune quelques sujets spéciaux, et 
entre autres l’organisation des banques. Il y soutint des idées neuves, con- 
testées alors, qui ont depuis recu la sanction éclatante de l’expérience. Ce 
n’était pas malheureusement de ces intérêts qu'il s'agissait : le ministère avait 
le tort impardonnable, dans ce pays mobile et changeant, d’avoir occupé trop 
longtemps la scène; la division se mit dans les rangs mêmes de la majorité, 
et quand un roi de soixante-quinze ans, fatigué de lutter contre l’injure et 
la calomnie, eut abdiqué cette couronne devenue trop lourde, tout fut en- 
trainé, gouvernement et opposition, dans une ruine commune. 

Je n’écris pas ici un panégyrique, je ne veux rien cacher, rien atténuer. 
Léon Faucher avait désapprouvé la funeste campagne des banquets patric- 
tiques, qui, sous le prétexte légitime d’une agitation légale, devait soulever 
tant de passions révolutionnaires; il avait même nettement refusé, malgré 
les clameurs soulevées contre lui dans son propre parti, d'assister au ban- 
quet de la capitale; son instinct de gouvernement protestait contre toute 
connivence avec l'insurrection. Puis, quand il vit la gauche constitution- 
nelle engagée malgré lui dans la plus ardente résistance, il crut de son de- 
voir de ne pas reculer, et il signa la mise en accusation des ministres. D’au- 
tres y verront peut-être le plus beau trait de sa vie : c’est pour moi le seul 
que je voudrais effacer de cette mémoire qui m'est si chère. Je comprends 
toutes les divergences d’opinion, et je crois que ce qui nous manque le plus 
en France pour l'exercice des droits politiques, c’est précisément ce respect 
de l'opinion d'autrui, si général en Angleterre; je comprends aussi, pour 
l'avoir moi-même éprouvée, cette tyrannie de la discipline qui remplace 
dans les partis politiques la religion du drapeau chez les soldats; je sais 
qu'il est des hommes intrépides, et il était du nombre, qui se font un point 
d'honneur de ne plus raisonner quand il s’agit de payer de sa personne 
dans un combat; je sais enfin qu'aux yeux de quelques-uns des signataires, 
cette fatale démarche n’était qu'une concession apparente pour calmer les 
esprits irrités et sauver la monarchie : — elle n’en était pas moins un acte 
injuste, qui précipita la catastrophe au lieu de l'empêcher, et qui restera 
comme un témoignage des entrainemens où l'ardeur de la lutte peut porter 
parmi nous les cœurs les plus droits. 

De ce jour date la plus belle partie de la vie de Léon Faucher. Quand les 
anciennes oppositions, un moment englouties dans le naufrage, sentirent 
le devoir de relever les ruines qu’elles avaient faites, il entra avec sa résolu- 
tion ordinaire dans cette croisade réparatrice. Dès le 1° avril 14848, un mois 
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après la révolution de février, il publiait dans la Revve une première étude 
sur l’organisation du travail. Réélu membre de l'assemblée constituante, il 
y figurait aux premiers rangs parmi les défenseurs de l'ordre; il prit part 
à toutes les batailles de cette terrible époque, et quand l'élection du 10 dé- 
cembre 1848 eut substitué aux pouvoirs sortis de la révolution un nom issu 
de la souveraineté populaire, il fit partie, d'abord comme ministre des tra- 
vaux publics et ensuite comme ministre de l'intérieur, du premier cabinet 
du nouveau président. La France et l'Europe se souviennent encore de 
l'énergie qu’il y apporta. 

Ses ennemis, ses amis mème, lui ont souvent reproché des manières brus- 
ques, un abord froid et hautain. Sa qualité principale était une volonté 
inflexible que ne pouvaient ébranler ni craintes ni influences; on peut bien 
lui pardonner quelque raideur de formes en considération de ce don si rare 
et si précieux dans les temps difficiles. Outre les combats de la rue et de 
l’assemblée qu’il soutint sans faiblir, il osa ce que personne peut-être n'au- 
rait osé à ce point, la réforme complète de l'administration intérieure. La 
révolution de février avait fait ce que font toutes les révolutions, ce qui en 
est malheureusement chez nous le principal mobile : elle avait expulsé tous 
les fonctionnaires de la monarchie pour en mettre d’autres à la place. A son 
tour, il examina avec soin les titres des nouveaux et des anciens, et, con- 
vaincu que de bons administrateurs ne s’improvisent pas, il rappela à leur 
poste la plupart des préfets et des sous-préfets révoqués par la république. 

Cette vigoureuse restauration, qui devait soulever contre lui tant d’animosi- 
tés, accomplie sous le feu des attaques les plus furieuses, au milieu de dan- 
gers toujours renaissans, est d’autant plus digne d’hommages qu'il avait dû 
lui-même, pour rendre ainsi justice aux services passés, faire trève à ses an- 
ciens griefs d'homme d'opposition. Rien ne pouvait frapper plus au cœur 
les triomphateurs de février; rien ne pouvait manifester, par un symbole 
plus visible, le retour à un ordre régulier et la réparation des injustices com- 
mises contre l’ancien gouvernement. Chacun de nous se souvient de ces 
séances qui ressemblaient plus à une mêlée qu'à un débat, et où les paroles 
se croisaient comme des épées; il y tint tête à tous les orages. Il couronna 
son mémorable ministère par cet ensemble de mesures hardies, prises avec le 
concours du général Changarnier, qui contraignirent moralement l’assem- 
blée constituante à se retirer, malgré sa mauvaise volonté bien constatée, et 
il eut l’honneur de conduire la Frence, avec une administration réorganisée 
et l’ascendant de l’autorité partout rétabli, aux élections de 1849. 

On sait comment l'assemblée expirante se vengea du courageux ministre. 
Une dépêche émanée de son cabinet pour resserrer l'union des bons ci- 
toyens dans les élections fut dénoncée par l'extrême gauche comme une 
intervention coupable, et la majorité elle-même l’abandonna. Ainsi vont tou- 
jours les choses dans notre oublieux et ingrat pays. Quand le danger presse, 
on est bien forcé de se ranger autour des hommes de cœur; quand il est passé, 
l'esprit de dénigrement prend bien vite sa revanche. « Que voulez-vous ? 
disait ici même la chronique du 15 mai 1849, M. Léon Faucher savait les ser- 
vices qu’il rendait; il mesurait l’idée qu’il avait de lui-même aux difficultés 
qu'il savait avoir surmontées, aux périls qu'il savait avoir vaincus; est-ce un 
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défaut ? Qui, sans doute, car il faut qu'un ministre soit à la fois hardi et mo- 
deste, ferme et doux, décisif et réservé, parfait enfin. On a toujours vu les 
majorités ministérielles reprendre par la mwédisance ce qu'elles donnaient 
par la nécessité. » 

Dès la réunion de l'assemblée législative, un de ses premiers votes fut 
une solennelle réparation envers le ministre démissionnaire. Elle fit plus; 
elle le réélut cinq, fois vice-président. De son côté, l’Académie des sciences 
morales et politiques l'avait admis au nombre de ses membres, avec l’inten- 
tion évidente de reconnaître la conduite du ministre, non moins que les tra- 
vaux de l’économiste. 

Deux ans environ se sont écoulés entre son premier et son second minis- 
tère. Dans cet intervalle, il prit part à tous les travaux de l'assemblée légis- 
lative. Membre influent de toutes les commissions importantes, et notam- 
ment de celle qui eut à préparer la fameuse loi du 31 mai 1850, dont il fut 
aussi le rapporteur, il eut souvent à occuper la tribune, et s’il ne s’y montra 
pas l’égal des gramdes renommées oratoires qui l'avaient remplie autrefois, 
il s’y distingua par des qualités qui étaient alors plus nécessaires, la préci- 
sion et la fermeté. Cette époque est aussi celle où il a coopéré le plus active- 
ment à la Lerue, il trouvait du temps et des forces pour lui donner tous les 
deux ou trois mois un travail étendu sur les questions financières, les plus 
importantes du moment, depuis que les grands embarras politiques avaient 
été en partie écartés. La plupart de ces écrits, sur l'impôt du revenu, sur la 
reprise des paiemens en espèces par la Banque de France, sur les budgets 
de 1850 et de 1851, sur les banques coloniales, sur la démonétisation de 
l'or, etc., sont des modèles de discussion et de science économiques; on y re- 
trouvera la sûreté de coup d'œil et la rigueur de principes qu'il portait dans 
les finances comme dans la politique. 

Ses études antérieures l'avaient préparé à traiter à fond les problèmes éco- 
nomiques que soulevait le socialisme; il fut à cet égard comme en tout le 
plus hardi champion de la résistance. On peut signaler entre autres un dis- 
cours prononcé à la tribune sur l’organisation des travaux publics, et un 
examen du budge! socialiste publié dans la Revue. 

Cependant l'assemblée législative poursuivait sa pénible carrière. Dans la 
constituante, les diverses nuances de la majorité n'avaient eu d’autre tâche 
que de s’unir contre l'ennemi commun et de lui livrer bravement bataille, ce 
qui a toujours été facile pour des Français. H y avait plus à faire désormais, 
il fallait donner à la France un gouvernement définitif; bien que réunissant 
à peu près l'élite de la nation politique, l'assemblée législative ne put pas y 
réussir, Parmi les partis qui la divisaient, il s'en était formé un qui voulait 
conserver le gouvernement parlementaire, avec la présidence de Louis-Napo- 
léon. C'est à celui-là qu'appartenait Léon Faucher, et c’est pour essayer de 
réaliser ce programme qu'il rentra au ministère au mois d'avril 1851. 1 y 
resta six mois, mais sans pouvoir eonjurer le choc qui se préparait entre le 
président et l'assemblée, et quand il reconnut l’inutilité de ses efforts, il se 
retira. Six semaines après éelatait le coup d'état du 2 décembre. 

Si ce second ministère a été à peu près perdu pour la politique propre- 
ment dite, puisqu'il n’a pas atteint son but, il n’en a pas été de même de la 
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partie administrative. Léon Faucher aimait l'administration, et il y étail 
propre; les hauts employés du ministère vantaient en lui la promptitude de 
la décision, une application infatigable au travail, une attention soutenue 
et une étude approfondie des détails. 11 présenta ei fit passer le grand project 
de loi dont nous voyons se poursuivre l’exécution, et qui consacrait 50 mil- 
lions à Fouverture de la nouvelle rue de Rivoli et à l'achèvement des halles 
centrales, Au moment où il venait de poser la première pierre des halles, ke 
président de la république lui donna publiquement la croix de commandeur 
de la légion d’honneur, distinction extraordinaire qui le surprit lui-même, 
tant il l'avait peu sollicitée; après avoir été deux fois ministre, il n'avait 
seulement pas encore la croix de chevalier. 

Il avait toujours eu un goût très vif pour les arts, et il leur donna, comme 
ministre, de puissans encouragemens; les découvertes de Ninive, celles de 
Rome souterraine, trouvèrent en lui un protecteur éclairé, qui obtint pour 
elles de l'assemblée Kgislative des crédits considérables. 1} créa, pour récon- 
cilier avec la morale la littérature dramatique, une série de prix dont on 
peut contester l'efficacité, mais dont on ne peut que respecter la pensée. 
Ces soins le consolaient des ennuis dont l’accablaient les difficultés de la 
situation politique. 

Quand la rupture qu'il avait voulu empéeher fut tout à fait déclarée, le 
président le nomma, le jour même du coup d'état, membre de la commission 
consultative qu'il venait d’instiluer; il refusa. Il aurait pu sans nul doute, 
s’il avait voulu adhérer à l'acte du 2 décembre, occuper les positions les plus 
élevées auprès du prince qu'il avaît déjà servi, mais il était trop fortement 
attaché aux principes parlementaires. Un jour, pendant son second minis- 
tère, l'incurable défiance des partis animés, qui ne se contentent pas de juger 
les actes, mais qui veulent toujours incriminer les intentions, l'avait accusé 
de travailler sourdement à la destruction de la liberté politique. — Je ne suis 
rien, avait-il répondu, que par la presse et par la parole, et si jamais cette 
tribune doit être renversée, je resterai enseveli sous srs débris. À n’a que 
trop littéralement tenu parole; il ne savait rien faire, rien sentir modérément, 
et il portait en toute chose l’impétuosité de son caractère. 

Dès ce moment, ce noir chagrin qui s'empare souvent des esprits ardens 
réduits à l’inaetion, et qui a déjà dévoré parmi nous tant d'hommes décus 
dans leurs croyances, se saisit de lui pour ne le plus quitter. Terrible effet de 
nos innombrables révolutions ! l'opinion nationale, cette mer si violemment 
agitée, tantôt éRve jusqu'aux nues ses favoris d'un jour, tantôt les précipite 
et les abandonne. Que de tristes victimes de ces brusques reviremens! que 
d’existences un moment soulevées par le flot pertide pour échouer rudement 
sur un écueil! Léon Faucher avait eu le seul sentiment qui puisse soutenir 
les combattans engagés sur cette mouvante arène, la foi en lui-même et 
dans sa cause; la ruine de ses espérances le frappa au cœur. NH erut d’abcrd 
trouver un aliment pour son activité dans l'établissement de la société de 
crédit foncier, cette institution si neuve et si utile, qui n’a eu d'autre tort 
que d’exciter à son début de trop grandes espérances, et qui a déjà rendu, 
qui doit rendre surtout avec le temps de précieux services à la propriété 
française. 11 s’y attacha tout entier, avec cet intérêt obstiné qu'il mettait à 
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tout, et qu’entretenaient par leur difficulté même les grandes et curieuses 
questions que le crédit foncier soulève à chaque pas; mais là aussi il trouva 
des déceptions qui achevèrent de le blesser profondément. 

Il avait épousé en 1837 M!° Alexandrine Wolowski, fille d’un -ancien dé- 
puté à la diète de Pologne, réfugié en France, et sœur de M. Louis Wolowski, 
professeur au Conservatoire des Arts et Métiers, qui a été depuis membre de 
l’assemb'ée constituante et de la législative et directeur du crédit foncier. 
Cette union lui a donné les seuls momens de bonheur qu’il ait goùtés dans 
sa courte et orageuse carrière. Cet homme, que l'habitude de la lutte avait 
trempé à l'extérieur comme l'acier, était naturellement affectueux et bon. 
Il aimait à se renfermer dans l'intimité de la vie domestique; il y trouvait 
une femme dévouée, qui a partagé sans pälir tous ses périls, dont la ten- 
dresse enthousiaste le soutenait dans ses épreuves, et avec elle une famille 
chérie et de vieux amis, car il n’en a jamais perdu un; dès qu’on avait pé- 
nétré jusqu’au cœur, on lui restait fidèle, parce qu'on savait ce qu'il y avait 
en lui de chaleur d’âme, de sérieux et solide attachement. 

Par malheur, Dieu ne lui avait pas donné d’enfant; cette consolation, la 
plus douce de toutes, lui a manqué; ce devoir, qu'il était si digne de com- 
prendre, est le seul qu’il n’ait pas eu à remplir, vide immense et irrépa- 
rable à ce déclin de l’âge où la vie n’a plus de but quand on n’a personne 
auprès de soi pour la continuer. Son imagination désœuvrée errait de projets 
en projets. Tantôt il voulait faire un voyage en Italie, tantôt il rêvait le 
calme de la vie rurale, qui m’a donné de si bons momens depuis que j'ai 
quitté sans regret ce qu’on appelle chez nous la vie politique, et il me char- 
geait de lui chercher près de moi une solitude champêtre; mais il ne devait 
pas lui être donné de goûter le repos en ce monde. Une affection de la gorge, 
que ses efforts de tribune avaient développée, prit peu à peu un caractère 
grave. Poussé par l'inquiétude du mal, il passa tout l’été dernier aux eaux 
des Pyrénées, allant des Eaux-Bonnes à Saint-Sauveur, de Saint-Sauveur à 
Bagnères de Luchon, et toujours suivi par la fièvre qui le dévorait sans re- 
lâche. C’est dans ce cruel voyage qu'il a tracé, d’une main toujours ferme, 
quoique mourante, les meilleures pages qu'il ait laissées peut-être. Passionné 
pour la gloire et la grandeur de son pays, depuis longtemps attaché à l’al- 
liance anglaise et opposé aux envahissemens de la Russie, qu’il considérait 
comme l’ennemie-née de la liberté et de la civilisation, il avait vu avec un 
vif sentiment de sympathie la guerre déclarée par les puissances occiden- 
tales. Ne pouvant s’y associer que par sa plume, il voulut au moins se servir 
de cette arme, et au milieu des angoisses de la souffrance, il écrivit pour la 
Revue ses Finances de la Guerre. Toute l'Europe a lu, sans savoir ce qu’elle 
avait coûté à son auteur, cette belle étude, qui montrait une égale connais- 
sance des trois budgets de la Russie, de l'Angleterre et de la France, et qui 
jetait un grand jour sur les véritables sources de la puissance des nations. 
L'effet fut si profond et si universel, que le gouvernement russe crut devoir 
y faire répondre, traitant ainsi d'égal à égal avec ce redoutable adversaire. 
On n’a pas oublié la vive réplique qu'il s’attira. 

Cette réplique à M. Tegoborski a paru dans la Revue du 15 novembre. Un 
mois après, le 14 décembre, Léon Faucher n’était plus. Il était revenu un mo- 
ment à Paris pour mettre ordre à ses affaires, et il en était reparti pour l’Ita- 
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lie, où il comptait passer l'hiver. Une.crise terrible l'avait arrêté à Marseille, 
à la veille de s’embarquer, et après une lutte violente de quinze jours, car il 
a été fort contre la mort comme dans la vie, il avait rendu à Dieu sa belle 
âme. Sa veuve, qui ne l’avait quitté ni jour ni nuit dans sa longue agonie, 
a encore eu le courage de rapporter à Paris ses restes mortels, pour les dé- 
poser dans une tombe de famille. Nous avons dû à ce soin pieux la triste con- 
solation de lui rendre les derniers devoirs. Is étaient là presque tous, vieillis 
avant l’âge et comme courbés sous les coups réguliers que la mort frappe 
dans leurs rangs, ceux qui ont pris dans d’autres temps une part brillante 
aux combats de la parole et de la pensée. La plupart avaient été quelque 
jour les adversaires de Léon Faucher, et ils n'en étaient pas moins venus, 
dans un sentiment unanime de douleur et de respect, apporter leur hom- 
mage à cette vie si pure, si active et si tôt brisée. LÉONCE DE LAVERGNE. 


LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 


LA MEDÉE. 


J'ai entendu reprocher à M. Legouvé le choix du sujet qu'il vient de trai- 
ter. Pour ma part, je ne saurais m’associer à cette mauvaise humeur. Je ne 
comprends pas en effet qu’on demande aux poètes des sujets que personne 
n’ait encore abordés. Envisager l’art de cette facon, c’est déclarer tout sim- 
plement qu’on y voit un délassement pour l'oisiveté, mais qu’on n’a jamais 
entrevu les conditions suprêmes qui le régissent. Sans doute c’est pour les 
poètes un avantage immense de choisir un thème vierge, qui n’ait encore été 
soumis à aucune épreuve : ils sont sûrs d'éviter ainsi toute comparaison ; 
mais lorsqu'ils se décident à braver le danger, il ne faut pas blâmer leur té- 
mérité, ni leur reprocher de marcher dans un sentier déjà battu depuis long- 
temps, car dans le domaine de l’art il n’y a pas de sujet, si vieux qu’il soit, 
que l'imagination et l'étude ne. puissent rajeunir. L'écueil, qu’on le sache 
bien, n’est pas dans l’âge du sujet, mais dans la manière de le comprendre. 
Îl n’y a pas une donnée traitée plusieurs fois par le génie grec ou romain 
que l'esprit moderne ne puisse aborder avec l'espérance légitime de la re- 
nouveler par les développemens, de la féconder par la méditation. Pour 
tenter cette tâche délicate, il faut tout à la fois une singulière prudence et 
une grande hardiesse. Et qu’on ne s'étonne pas de voir réunies ces deux 
expressions qui semblent se contredire : pour la conception, en pareille occa- 
sion, la prudence est de première nécessité; pour l'exécution, la hardiesse 
n’est pas moins nécessaire. Essayer de renouveler un sujet traité par les 
poètes antiques est une entreprise que le bon sens ratifie, à la condition 
pourtant que le poète moderne aura pris la peine d'étudier à loisir tous les 
élémens de la donnée dont il veut s'emparer. Quant à l’exécution, il est évi- 
dent que s’il manque de hardiesse, s’il se borne à imiter ses devanciers, il 
n'aura pas le droit de solliciter l'attention publique, et recueillera l’indiffé- 
rence, seule moisson digne d’un tel labeur. Il est donc inutile d’insister sur 
ce point. Qu'il s’agisse de Médée ou de Frédegonde, peu nous importe. Toute 
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la question est de savoir si l’auteur, en s'adressant à Euripide au lieu de 
s'adresser à Grégoire de Tours, a trouvé moyen de révéler des facultés per- 
sonnelles, de nous offrir des sentimens vrais dont le développement lui ap- 
partienne, des idées justes dont la forme ne soit empruntée ni à l'antiquité 
grecque ni à l'antiquité latine. C’est sur ce terrain que nous devons nous pla- 
cer pour juger la Médée de M. Legouvé. 

Cependant, quel que soit mon respect pour la vérité générale des sen- 
timens, quoique cette condition domine, aux yeux des hommes de goût, 
toutes les autres conditions de la poésie, je ne crois pas qu’il faille négliger 
le temps et le lieu où sont placés les personnages. Plus d’une fois je me suis 
prononcé avee une conviction sincère contre l'abus de la couleur locale et 
historique. Je n’ai rien à rétracter de ce que j'ai dit à ce propos; mais je puis 
et je dois, sans me contredire, établir une distinction que tous les hommes de 
bonne foi comprendront sans peine. Dans tout ce qui touche au monde exté- 
rieur, l'abus de la couleur locale et historique nous inspire des craintes légi- 
times; lorsqu'il s’agit de la nature des sentimens exprimés par le poète, 
du caractère des pensées qui expliquent la conduite des personnages, loin 
de redouter l’abus, nous ne véyons qu’un seul danger : l’usage incomplet 
des élémens fournis par l’histoire. Je n’ai pas à justifier cette distinction, 
car elle s'accorde avec les principes que j'ai toujours soutenus. Il y a deux 
sortes de chronologie : la chronologie des faits et la chronologie des sentimens. 
Que la première soit plus facile à établir que la seconde, je ne le conteste 
pas. Toutefois, dans le domaine de l’art, la chronologie des sentimens n’est 
pas moins importante que la chronologie des faits. C’est par ce dernier côté 
que la poésie se rattache à la philosophie. Cette vérité, qui ne souffre aucune 
contestation lorsqu'il s’agit d’un sujet emprunté au moyen âge ou aux temps 
modernes, acquiert un nouveau degré d’évidence et d'autorité lorsqu'il s’agit 
d'un sujet emprunté à l'antiquité païenne. Les idées religieuses, morales et 
politiques de cette période historique diffèrent si profondément des idées 
qui gouvernent le monde moderne, qu’il faut absolument en tenir compte, si 
l'on veut laisser aux données poétiques de l’antiquité le caractère qui leur ap- 
partient. C’est de cette manière, et de cette manière seulement, que je com- 
prends l'examen de Médée. Toute autre méthode me semblerait puérile. 

Quelques esprits enclins à la raillerie, qui n’ont jamais pris la peine de 
réfléchir, me demanderont peut-être ce que j'entends par la chronologie des 
sentimens. Ma réponse sera bien simple, et si je consens à répondre, c’est 
pour prévenir jusqu’à l'ombre même d’une objection. Il y a dans la nature 
humaine des sentimens éternels qui ne sauraient être altérés ni par kes 
temps ni par les lieux, expression permanente de nos facultés; il en est 
d’autres que les temps et les lieux modifient. Ou plutôt, pour parler avec 
plus de précision, nos facultés, sans changer de caractère, se modifient acci- 
dentellemet selon les conditions historiques et locales. C’est à ces modifica- 
tions, dont personne sans doute n'entend contester la réalité, que je demande 
la chronologie des sentimens. Pour établir cette chronologie, d’une nature 
toute spéciale, il est nécessaire d'interroger les croyances des temps et des 
lieux où se trouvent placés les personnages, car les croyances jouent un rôle 
immense dans la manifestation de nos facultés. A son insu ou à bon escient, 
l’homme relève de la foi qu'il a embrassée. La religion domine les senti- 
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mens les plus familiers, les épisodes les plus vulgaires de la vie domestique. 

Médée poussée au meurtre de ses enfans par la jalousie et le désespoir, 
c'est là sans doute un thème qui a de quoi effrayer la délicatesse du goût 
moderne; mais je m’abuse étrangement, ou ce thème terrible deviendra 
pour nous une énigme insoluble, si le poète essaie de ramener le crime de 
Médée à des proportions purement humaines. Pour comprendre ce person- 
nage, qui a si souvent exercé le génie antique, il ne faut pas interroger seu- 
lement Sénèque et Euripide; il faut consulter aussi Apollonius de Rhodes, 
car c'est dans ce dernier poète que se trouve la peinture la plus frappante 
de la passion de Médée pour Jason. Tous les symptômes du mal d'amour 
sont retracés par Apollonius avec une effrayante vérité. La jeune fille bar- 
bare, séduite, fascinée par la beauté, par l'intelligence de l’Argonaute, lui 
appartient tout entière et se dévoue à lui eorps et âme. Pour assurer le suc- 
cès de l’entreprise où il a mis sa vie comme enjeu, elle ne recule pas devant 
le crime, et son amour est si profond, si absolu, qu'elle est à peine troublée 
par le remords. Médée en face de Jason n’est plus une femme maitresse 
d'elle-même, qui délibère avant d'agir, qui ait conscience du bien et du mals 
c’est un instrument sans volonté dont il peut faire ce qu’il veut. Les écri- 
vains modernes, qui ont analysé l’amour avec tant de finesse, et parfois avee 
un excès de subtilité, n’ont rien imaginé qui dépasse en évidence les symp- 
tômes retracés par Apollonius. Ce n’est pas que cette description, envisagée 
sous le rapport poétique, possède une grande valeur; mais elle étonne les 
esprits les plus éclairés, les hommes les plus experts en ces sortes de ma- 
tières par la précision, par l'exactitude. C’est la nature même prise sur le 
fait. Quand on a pris la peine d'étudier le personnage de Médée dans Apollo- 
nius, les crimes qu'elle pourra commettre après son abandon n’ont plus rien 
qui étonne. Elle a mis en Jason sa vie tout entière. Que Jason l’abandonne, 
toute sa vie est perdue. Le désespoir la pousse à la folie; un crime de plus ne 
coûtera rien à son égarement. Elle frappe sans pitié ses enfans. C’est là le 
personnage de Médée tel que nous l’a transmis l'antiquité, tel qu'il faut l’ac- 
cepter. Essayer de le modifier, de l’adoucir, c’est tout simplement le déna- 
turer. J'ai la ferme conviction que M. Legouvé le connaît dans toute sa réa- 
lité, et pourtant il à tenté de nous l’offrir sous un aspect tout moderne. Je 
retrouve dans son œuvre quelques souvenirs d’Apollonius, quelques traits 
qui indiquent l’enivrement et. l’abnégation de la jeune barbare; mais ces 
traits, je dois le dire, sont trop peu nombreux pour caractériser nettement 
le personnage de Médée. 

La supériorité de Jason sur ia femme qu’il a séduite n’est pas non plus 
assez clairemeut indiquée. Son ascendant despotique sur la jeune barbare 
ne se révèle pas par des signes assez éclatans. Or, dès que la passion de 
Médée pour Jason est ramenée aux proportions ordinaires, le meurtre de ses 
enfans, que M. Legouvé voulait, sinon excuser, du moins expliquer, prend 
un caractère plus repoussant et plus hideux. L'auteur a tenté sur elle une 
étude psychologique dont nous devons lui tenir compte, et qui révèle chez lui 
un profond amour de la poésie; mais la voie qu’il a choisie ne l’a pas mené 
au but qu’il se proposait. Après avoir esquissé trop rapidement la passion de 
Médée pour Jason et sa jalousie lorsqu'elle apprend que Créuse va prendre 
sa place, il a développé avec une complaisance dont toutes les femmes lui 
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sauront gré le sentiment de l'amour maternel. C’est par l’analyse tantôt 
ingénieuse, tantôt émouvante de ce sentiment, qu’il espérait expliquer le 
dernier crime de Médée. 11 semble même qu'il ait conçu la pensée de la réha- 
biliter aux yeux des spectateurs modernes, tant il a dépensé de soin pour 
nous initier au trouble de son âme, pour nous révéler toutes les phases de 
son égarement. Dans le dernier crime, qui forme le sujet unique de la tragé- 
die, la passion ardente, égoïste, implacable, tient peu de place; la jalousie 
qui arme le bras de Médée n’a guère que l'importance d’un épisode secon- 
daire. Ce n’est pas en effet sur la jalousie de Médée que le poète a voulu con- 
centrer notre attention, mais bien sur le sentiment maternel. Médée, dans la 
pièce de M. Legouvé, pardonnerait à Jason l’ingratitude et l'abandon, si elle 
ne craignait pas de perdre l’amour de ses enfans. Cette fille de roi ne redou- 
terait pas la pauvreté et oublierait peut-être son amant infidèle, si Créuse 
ne lui dérobait pas le cœur de ses enfans. Il est vrai que M. Legouvé, pour 
justifier le dernier crime de Médée, prend la peine de transformer Jason en 
père dévoué : ainsi, en frappant $es enfans, elle le frappe lui-même dans ce 
qu'il a de plus cher; mais le sentiment de l'amour maternel est à propre- 
ment parler le sujet principal de la tragédie. Or je ne crains pas d’être désa- 
voué par les amis les plus fervens de l’antiquité, en affirmant que le per- 
sonnage de Médée ainsi expliqué n’est pas le personnage consacré par le 
génie d’Euripide et par le talent d’Apollonius. Non-seulement le mal d'amour 
est à peine esquissé, mais la croyance religieuse qui dans le théâtre antique 
domine toutes les fables imaginées par les poètes se laisse à peine deviner. 
Médée frappe ses enfans parce qu’elle les aime tendrement, parce qu’elle ne 
veut pas les abandonner aux caresses d’une autre femme, parce que Jason 
les chtrit, et que leur mort doit le désespérer; son crime est tout humain, et 
la fatalité ne joue aucun rôle dans l'action tragique. Ainsi expliqué, le crime 
est-il amoindri ? La croyance au destin rendait Médée plus terrible et moins 
odieuse. 

Je regrette que M. Legouvé n’ait pas senti la nécessité de développer plus 
largement le caractère des personnages qui se trouvent aux prises avec 
Médée. Je comprends dans une certaine mesure qu’il se soit laissé préoccuper 
par la pensée de M! Rachel. Cependant, quel que soit le talent de la jeune 
tragédienne, je ne puis accepter comme sensé le parti qu'il a choisi. J'ad- 
mettrai volontiers que le roi de Corinthe et sa fille ne doivent pas être mis 
sur le premier plan; néanmoins, tout en leur assignant un rôle secondaire 
dans la fable tragique, il ne faut pas leur donner une physionomie pure- 
ment passive. Or, dans la tragédie de M. Legouvé, Créon et Créuse ne parais- 
sent guère que pour donner la réplique et ne sont pas de vrais acteurs. Il 
n'eût pas été hors de propos d'engager une lutte entre la première et la 
seconde femme de Jason. Une fille de Corinthe en présence d’une fille de 
Colchos, une Grecque en face d’une barbare, pouvait trouver des railleries, 
au besoin des invectives dont le poète aurait profité pour accroître la colère de 
Médée. Quant au personnage de Jason, il serait superflu d'insister sur l’im- 
portance qu’il doit avoir. Chacun comprend en effet que le ravisseur, devant 
la fille qu'il a séduite, se défend mal par de pompeuses déclamations. C'était 
le cas de montrer dans toute sa cruauté l’orgueil de l’Argonaute et de mettre 
dans sa bouche le dédain que lui inspire la crédulité de l’étrangère. 
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Je ne m’abuse pas sur les difficultés d’une pareille tâche. Pour exprimer 
de tels sentimens, pour mettre en scène de tels personnages, il faut posséder 
une singulière puissance d'isolement, car Jason et Médée vivaient treize siè- 
cles avant l'ère chrétienne, c’est-à-dire un siècle avant la guerre de Troie. Et 
quels renseignemens authentiques possédons-nous sur la Grèce héroïque, sur 
l'expédition des Argonautes? L’Argonautique, qui nous est donné comme 
l'œuvre d’Orphée, n’est qu'une œuvre alexandrine. Le poème d’Apollonius, 
que j'ai cité tout à l’heure, est écrit douze siècles après l'expédition. Quoiqu'il 
offre sur le caractère de Médée des indications précieuses que le poète ne doit 
pas négliger, il est pourtant trop loin de la vie héroïque pour qu’on puisse 
le suivre sans hésiter. JL est donc nécessaire de compléter les indications 
d’Apollonius par une autorité plus imposante, par un témoignage plus déci- 
sif. Or, pour la vie héroïque, le meilleur témoin que nous puissions consulter 
s'appelle Homère, car il écrivait trois siècles après la guerre de Troie, c’est- 
à-dire quatre siècles après l'expédition des Argonautes. Son génie compre- 
nait à merveille la vie héroïque, dont il avait recueilli les traditions. C’est à 
Homère que les poètes modernes doivent demander, sinon le secret, du moins 
l'image fidèle de ces temps merveilleux. Euripide, venu quatre siècles après 
Homère, imbu d’ailleurs des idées philosophiques de son temps, ne saurait 
avoir la même autorité aux yeux des hommes compétens. 

Le témoignage d’Homère, d’Euripide et d’Apollonius une fois épuisé, il 
reste à construire une fable vivante. Je reconnais volontiers que le poète mo- 
derne doit tenir compte des idées qui dominent la génération assise sur les 
bancs du théâtre. Quand je parle de la puissance d’isolement, quand j'in- 
siste sur la nécessité de remonter le cours des âges, je ne veux appeler l’at- 
tention que sur le lieu même de l’action et la nature des personnages. La 
simplicité des fables tragiques dont se contentait l'auditoire d'Athènes ne 
saurait convenir aux hommes de notre temps. A cet égard, je pense que 
M. Legouvé n’a pas fait tout ce qu’il devait, tout ce qu’il pouvait faire. L’ac- 
tion de sa tragédie n'offre pas assez de complications pour les spectateurs de 
notre génération. Quoique la tradition ait popularisé le dernier crime de 
Médée, nous aurions aimé à voir le dénoûment retardé par des péripéties 
plus nombreuses. A vrai dire, pour augmenter le nombre des péripéties, il 
suffisait de traiter Créon et Créuse comme des acteurs et non comme des com- 
parses. Le personnage d’Orphée, qui intervient à la manière du chœur an- 
tique, permet au poète de caractériser le temps où l’action se passe, mais il 
ne faut pas compter sur lui pour accroître l’intérêt. M. Legouvé a prêté au 
disciple de Linus des pensées qui ne manquent ni de vérité ni d’élévation; 
peut-être pourtant ces pensées ne se produisent-elles pas sous une forme assez 
concise. Orphée, parlant de Jason qu’il a suivi en Colchide devant Médée qu’il 
a connue confiante et pure, ne devrait pas parler comme initiateur, comme 
créateur d’une civilisation nouvelle; je dois dire qu'il n’est pas toujours en 
scène. 

Cependant, malgré toutes les objections que soulève la Médée de M. Legouvé, 
je pense que Ml: Rachel, en refusant le rôle écrit pour elle, a commis une 
faute grave. En effet, les erreurs que j'ai signalées, et qui frapperont les yeux 
de tous les hommes familiarisés avec l'étude de l’antiquité, ne sont pas de 
celles qui blessent la foule. Si l’amour maternel tient trop de place dans le 
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personnage de Médée, ce sentiment est développé avec un art ingénieux. Si 
la fille barbare ressemble trop à une femme de notre temps, ce n’est pas là 
un grief qui puisse mettre en péril le talent de la tragédienne.. Le rôle de 
Médée, bien qu'il ne s'accorde pas avec le caractère moral des temps héroï- 
ques, assurait à M! Rachel de nombreux applaudissemens. Elle a consulté 
son caprice au lieu de consulter le bon sens : elle doit comprendre mainte- 
nant qu'elle s'est trompée; elle attendra peut-être longtemps avant de ren- 
contrer un rôle fait à sa taille, qui lui permette de montrer avec autant d’avan- 
tage tous les dons qu’elle possède. La sympathie publique a réparé, autant 
qu'elle le pouvait, le tort fait au poète. Quant à la tragédienne, elle trouve 
dans cette sympathie même la juste condamnation de sa conduite; tes rail- 
leries banales de son avocat ne sauraient prévaloir contre l'opinion unanime 
des esprits éclairés. 

J'aborde maintenant la question du style. Le langage de Médée s'accorde- 
t-il avec la donnée de la tragédie? La question n’est pas difficile à résouûre. 
Chacun sait en effet que le langage figuré est un des caractères distinctifs 
des époques héroïques. Or dans le style de M. Legouvé tous les personnages 
parlent généralement une langue prosaïque. H y a donc contradiction entre 
la date de l’action et le style de l'ouvrage; il serait superflu de le démontrer. 
Mais pourquoi le style de la Médée est-il prosaïque? Serait-ce chez M. Legouvé 
un parti pris? partagerait-il l'opinion insensée accréditée vers la fin du siècle 
dernier? croirait-il que les meilleurs vers sont ceux qui se rapprochent de 
la prose et peuvent au besoin se confondre avec elle? J'aime à penser qu’il 
n’en est rien. Ce qui me paraît évident, et mon avis sera, je crois, partagé 
par tous les hommes expérimentés, c’est qu’il ébauche sa pensée en prose 
avant de lui donner la forme du vers. Or ce procédé, qui offre certains avan- 
tages pour l’élucidation de la pensée, n’est pas sans danger pour le mouve- 
ment poétique du dialogue. F’accorderai volontiers que la prose est le meil- 
leur moyen, le moyen le plus sûr de savoir ce qu'on veut dire; mais je sou- 
tiens qu'ilexisteentre la pensée naissante et l'expression qui doit la traduire 
une étroite sympathie, quelque chose d'analogue à ce que les disciples de 
Berthollet appellent l’affinité. Ce qui se passe dans le monde des corps se re- 
produit avec une étonnante fidélité dans le monde des idées, sans qu'il soit 
donné à l'intelligence humaïne d’en trouver la raison. La pensée appelle 
l'expression, comme les corps s'appellent naturellement pour une combinai- 
son nouvelle au moment où ils se dégagent d’une ancienne combinaison. 
Tous ceux qui ont étudié les sciences naturelles et pratiqué l’art d'écrire re- 
conmaîtront sans peine la vérité de mon affirmation. Je n’entends pas insti- 
tuer un parallèle puéril entre le monde des corps et le monde des idées; je 
me borne à constater ce que j'ai vu, ce que j'ai senti. Eh bien! lorsqu’au lieu 
de choisir pour sa pensée naissante, pour sa pensée à l'heure de l’éclosion, 
une forme définitive, on la consigne sous une forme provisoire, on se trouve 
dans un étrange embarras. L'heure venue de transformer la prose en vers, 
on cherche vainement à réveiller l’affinité dont je parlais tout à l'heure. La 
pensée se comporte alors comme se comportent souvent dans le monde des 
corps des élémens libres depuis longtemps; elle n’appelle plus l'expression, 
et le versificateur opère à grand’peine la tranformation qu’il a résolue; l’image 
que le poète eût trouvée sans effort pour sa pensée naissante, le versificateur 























REVUE. — CHRONIQUE. 19 


la cherche à tâtons, et souvent même ne réussit pas à la rencontrer. I! se 
contente alors de rimes plus ou moins riches; mais les rimes les plus s0- 
nores, celles même qui portent sur plusieurs syllabes, ne sauraient rem- 
placer les images, c’est-à-dire la forme vivante de la poésie. On a dit que 
Jean Racine et André Chénier pratiquaient ce procédé, et l’on invoque à l’ap- 
pui de cette opinion les ébauehes en prose trouvées dans les cartons de ces 
deux écrivains; mais ces ébauches sont plutôt des programmes que des ébau- 
ches proprement dites. Jean Racine et André Chénier esquissaient en quel- 
ques lignes les projets dont ils ajournaient l'exécution; ils se gardaient bien 
d’indiquer les développemens de leur pensée, de telle sorte qu'ils les retrou- 
vaient à l’état naissant, et rentraient ainsi dans les conditions Kgitimes, 
dans les conditions nécessaires de la création poétique. Or je crois que M. Le- 
gouvé n’a pas procédé de cette manière. Il a écrit en prose tout ee qu'il vou- 
lait dire en vers; l'heure venue de trouver pour sa pensée des images et des 
rimes, il a trouvé des rimes et n’a pas trouvé d'images. 

C’est pourquoi les personnages de sa tragédie, qui expriment généralement 
des idées vraies, des sentimens puisés dans la nature humaine, que le soût 
avoue, que le cœur embrasse volontiers, ne parlent pas la langue des temps 
héroïques, ni même la langue poétique : c'est un inconvénient grave qu'il 
convient de signaler. Sans doute je préfère des idées et des sentimens vrais 
à des images brillantes qui ne parlent ni à l'intelligence, ni au eœur; mais 
pour réaliser l'idéal poétique, il faut réunir et combiner ces deux choses : 
l’idée qui s'adresse à l'intelligence, l’image qui s'adresse à la fantaisie, et qui 
rend l'émotion plus vive et plus profonde. Fai lieu de croire que M. Legouvé 
n’iguore pas la nécessité de l'alliance dont je parle, car, quelle que soit l'opi- 
nion que l’on adopte à l'égard de son talent, il faut reconnaître en lui un 
des écrivains les plus consciencieux de notre temps; ma'heureusement il se 
laisse égarer par l’amour de la vérité, égarement assez rare de nos jours; 
pour demeurer vrai, il oublie d’être poétique. 

J'en ai dit assez pour montrer toute l'estime que m'inspire sa tragédie, 
toute la sympathie que je ressens pour sa tentative. Si je n’attribuais aucune 
importance à Médée, je n'aurais pas pris la peine de la soumettre à l'épreuve 
de l’histoire, de la philosophie et de la discussion technique. La sévérité de 
mes conclusions ne saurait être prise pour une condamnation absolue. Animé 
d'excellentes intentions, M. Legouvé n’a pas réussi à les réaliser; toutefois je 
n’entends pas contester l'excellence de ses intentions. Il a voulu interpréter 
l'antiquité; c’est un droit que ia raison ne peut refuser aux poètes. I s’est 
mépris dans cette interprétation, je le crois du moins. H a fait de la fille 
d’Aètes, de la fille malade d'amour qui décide les filles de Pélias à égorger leur 
père pour rendre à Jason le trône d’lolcos, une femme de nos jours, presque 
une bourgeoise. C’est une erreur sans doute; mais pour se tromper ainsi, il 
faut aimer passionnément l'étude et Part dramatique.  eusrave puancus. 
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BEAUX-ARTS. 


LES DERNIERS ENVOIS DES PENSIONNAIRES DE ROME. 


Parmi le petit nombre d'institutions que les révolutions n’ont point dé- 
truites, il faut compter l'Académie de France à Rome. Debout encore au mi- 
lieu de tant de ruines, la noble colonie de la villa Médicis se trouve rajeunie 
chaque année par les nouveaux lauréats de l’École des Beaux-Arts. Malgré les 
services rendus et ceux qu'elle peut rendre encore, l'école de Rome a des 
ennemis. Réunis contre elle, artistes et gens de lettres l’ont attaquée à plu- 
sieurs reprises. Le premier qu'il faille nommer parmi les assaillans n’est 
autre qu’un de ses propres enfans, qui depuis, il est vrai, semble avoir fait 
amende honorable : on voit, dans la correspondance de Girodet, que ce pein- 
tre érudit considère que le meilleur moyen de former de véritables artistes, 
c'est de les laisser voyager à leur fantaisie. Il n’y a pas longtemps encore, 
un romancier dont la veine inépuisable enrichit les cabinets de lecture bat- 
tait à son tour en brèche l’Académie de France; il s’étonnait de la voir vivre. 
et demandait s’il n’était pas cent fois plus raisonnable d'envoyer chaque 
prix, selon son aptitude, étudier Rubens à Anvers, Murillo à Madrid, Cor- 
nélius à Munich, au lieu de le diriger sur Rome pour y copier Raphaël et 
Michel-Ange! Que certains talens furibonds se déclarent les adversaires de 
l’école de Rome, parce que ses œuvres, à certains égards, condamnent les 
leurs, il n’y a là rien qui doive surprendre. Le malheur est qu’ils trouvent 
de nombreux auxiliaires dans ces éclectiques au goût affadi, qui pèsent dans 
une même balance Raphaël et Téniers. Aussi depuis longtemps on assure 
que l’école de Rome est agonisante. L'école de Rome n’est point morte ce- 
pendant, elle n’a pas envie de mourir. 

Que prouvent ces attaques multipliées? Rien, si ce n’est passablement 
d'ingratitude envers une institution dont le plus grand tort est d’avoir 
vieilli. Si l’école de Rome ne fait pas toujours de grands artistes, — à Dieu 
seul il appartient de donner le génie, :— du moins elle indique au talent, 
tout prêt à fleurir, quel est le chemin qui mène vers les hauts sommets. Elle 
est à l'artiste ce que Gœættingue, ou bien Oxford, et un peu notre Collége 
de France sont aux esprits jeunes, ardens et studieux, qui souhaitent d'aller 
plus avant. C’est la véritable voie Appienne par où a passé cette grande tra- 
dition qui remonte à la Grèce. Peut-être qu’un jour, comme les universités 
ses sœurs, elle servira de camp retranché contre l'ignorance et la barbarie 
qui sont toujours à nos portes. En attendant, demandez à ces élèves qui 
assiégent le péristyle de l’Institut si le grand prix de Rome n'est pas une 
amorce et un aiguillon! Et d’ailleurs, comment cette Italie, si justement 
nommée la terre promise de l’imagination et des arts, exercerait-elle en vain 
le pouvoir de ses mystérieux attraits sur de vrais artistes? Vouloir échanger 
l'antique métropole des arts contre Anvers ou Munich, remplacer Michel-Ange 
par M. Cornélius est un de ces paradoxes que tout l’esprit du monde ne sau- 
rait rendre viables. N'est-ce donc rien d'ailleurs que d’enlever nos lauréats à 
ces ateliers changés en tabagie, à cette vie turbulente et malsaine, à des 
idées de lucre ou d’affaires, pour les transporter tout à coup dans un milieu 
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doux, grave, tranquille, où le devoir consiste à laisser couler ses jours entre 
l'étude et l’admiration? Les esprits les plus froids, les plus ironiques, les 
moins propres à goûter Rome à leur arrivée, se sentent transformés peu à 
peu dans cet élysée tout parfumé de l'odeur des pins et muré par des lau- 
riers. Le moyen de ne pas épanouir son âme quand il suffit d'ouvrir la fe- 
nêtre pour voir Rome à ses pieds et les cyprès du Mont-Marius colorés par 
les derniers feux du jour? Aussi, en quittant pour jamais la villa Médicis, 
l'artiste lauréat emporte-t-il avec lui tout un monde où son cœur se réfu- 
giera plus tard, afin d'échapper au souffle glacé de la réalité, certain de 
retrouver dans ses souvenirs, comme dans un sanctuaire, la flamme de l’in- 
spiration. 

Les derniers envois de l’Académie de France, qu'on a pu voir pendant quel- 
ques semaines exposés à l’École des Beaux-Arts, justifient presque complète- 
ment ces réflexions; nous n’aurons aucune peine à le prouver en jetant sur 
quelques-uns des derniers travaux de nos pensionnaires un rapide coup 
d'œil. Parmi ces travaux se présente d’abord une remarquable peinture de 
M. Bouguereau. On ne pourrait souhaiter un plus frappant exemple de l’action 
salutaire des études romaines sur de jeunes esprits. L'œuvre de M. Bougue- 
reau est une œuvre sérieuse, longtemps méditée, et que colore un large reflet 
de la Rome chrétienne. Et en effet le sujet qu’il a choisi demandait plus 
d’une visite aux catacombhes, quelque chose de l'émotion qui vous saisit 
en présence de la bénédiction wrbi et orbi, et un souvenir de la piété rus- 
tique qui se prosterne devant le bambino de l’église d’Æra cœli. Ce sujet, 
c'est l'ensevelissement de sainte Cécile dans les catacombes de Rome après 
son martyre. 

Une foule de chrétiens se presse dans une étroite enceinte; la foi et l'en- 
thousiasme illuminent tous les visages. Avec quel amoureux respect on en- 
toure le corps de la vierge déjà toute radieuse de la lumière du paradis ! Trois 
hommes soutiennent ce magnifique trophée de la mort et descendent un 
escalier qui mène au saint caveau. A gauche et un peu trop dans l’ombre, le 
peintre a placé l'évêque qui se dispose à bénir. De jeunes néophytes l’entou- 
rent et préparent les vases sacrés. A droite, une femme et sa fille couvrext 
la main de la sainte de baisers et de larmes. Une tendresse chrétienne éclate 
dans ce groupe. Sur le premier plan, une femne étend les bras vers la sainte 
en lui présentant son enfant. Ce mouvement passionné, cet élan maternel et 
la tête blonde du nouveau-né sur laquelle la lumière se repose si doucement, 
ressortent d’une manière charmante sur un fond austère et purement reli- 
gieux. Si je ne craignais de faire un anachronisme, je voudrais que cet 
homme dont la face est collée contre terre fût le bourreau converti subite- 
ment, mais écrasé sous le poids de sa conscience. 

Telle est à peu près la silhouette d’une œuvre importante, dont l'auteur 
se montre intelligent, consciencieux, correct, bien que les scrupuleux sur la 
perspective soient en droit de lui adresser quelques reproches. L'ordonnance 
de sa composition ne mérite que des éloges. Louons-le également d’avoir su 
résister, dans un sujet pareil, à la tentation de reproduire un de ces effets 
d'ombre et de lumière auxquels les peintres ont donné le nom de coup de 
pistolet. Ceci prouve la sagesse du jeune artiste. On est sûr maintenant 
qu'il a plutôt le sentiment de l’histoire que de la peinture de genre. Ce 
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que je regrette, c'est de reconnaitre ici un faire par trop égal : un pinceau 
qui termine tout avee le même soin devient monotone. Pourquoi M. Bougue- 
reau ne traite-t-il pas son modèle comme ces traducteurs habiles qui nous 
rendent l'esprit et le coloris du texte, mais nous font grâce du mot à mot? 
Manquerait-il de verve et d'inspiration en présence de la nature? Sefait-ce 
pour cela que son évêque est étriqué et vulgaire? Plus d’acceut et plus d’am- 
pleur auraient rendu son œuvre parfaite. N'importe, nous pefsistons à croire 
qu’il faut espérer beaucoup d’un jeune homme déjà si savant dans son art et 
qui ne s'approche plus des maîtres qu'avec de respectueuses sympathies. M 
vient de prouver que, saus avoir vécu à Madrid ou à Anvers, il est possible 
de faire d’excellente peinture, et, qui plus est, qu’un séjour de trois années 
à la villa Médicis ne saurait rien gâter. 

M. Baudry est l’antipode de M. Bouguereau, ce qui démontre que toutes les 
aptitudes se trouvent pleinement à l'aise à F Académie de France. Ce n’est pas 
moi qui reprocherai à M. Baudry sa charmante fantaisie, /a Fortune et 
l'Erfant, ce véritable coup de tête qui me fait apercevoir en lui un futur 
favori de la foule, si bien disposée d'ordinaire pour les audacieux. M. Bau- 
dry est un habile coloriste. Sa jeune palette se couvre des tons les plus déli- 
cats et les plus harmonieux. Toutefois nous l’attendons à l’année prochaine 
pour mieux constater son individualité. 

Rome n’est pas éloignée de Syracuse; M. Boulanger vit donc sous le ciel 
qui éclaira Théocrite. Alors d'où lui vient cette singulière idée de s'adresser 
aux ballades de Schiller? Il en est résulté une sorte d’Arcadie germanique où 
deux figures d'étude grimacent la joie. Laissons M. Boulanger, aussi mal 
préparé, à ce qu’il nous semble, à rendre la sentimentalité allemande que 
l'églogue grecque, laissons-le côte à côte avec M. Chifflard, qui fera bien, 
quand il enverra une nouvelle figure, de lui donner un coloris moins dés- 
agréable et un aspect plus saisissant : il faut dire un mot du tableau de 
M. Lecointe, que je me hâterai de ranger parmi les paysagistes sérieux- 
Suivons l'artiste dans cette gorge profonde couronnée de palmiers que le 
vent du matin semble doucement agiter. De quelles teintes mélancoliques et 
douces les premières lueurs du jour colorent ces riches perspectives ! Il est 
fâcheux que le nimbe du Christ forme tache au milieu de cette poétique 
obscurité, On peut aussi se demander pourquoi le peintre n’a pas desséché 
complétement le figuier à droite dans un tableau désigné sous cette rubri- 
que : le Fiquier maudit. 

N'est-il pas un peu secondaire, le rôle de la sculpture, dans l’envoi de cette 
année? Nous avons cependant à citer un excellent morceau, le plâtre de 
M. Gumery : Faune jouant avec un chevreau. Comme ce faune est vif et gai, 
comme il est heureux de vivre de sa vie de faune ! En le voyant, on croit 
sentir l'odeur du serpolet dans les montagnes de la Sabine. Passons devant 
l'Orphée de M. Thomas; son ciseau est trop flegmatique pour nous arrêter; 
mais avant de quitter la statuaire, remercions M. Bonnardel de nous avoir 
rendu le célèbre bronze d'Herculanum, ce Mercure, le plus leste de tous ceux 
dont Jupiter ait mis l’agilité à contribution. 

Quand on voit que cette simple et modeste exposition de quelques élèves 
est pourtant si pleine et si forte, on éprouve une haute estime pour l’école 
de Rome. Est-ce à dire que l'institution est parfaite? Loin de là, l’école de 
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Rome réclame de grandes améliorations. Cette marche en spirale à laquelle 
la condamne plus ou moins l’antagonisme des directeurs-qui se suivent, 
mais ne se ressemblent pas, enchaîne fatalement ses progrès. Si jamais l’Aca- 
démie des Beaux-Arts de Paris se préoceupait sérieusement d’un projet de 
constitution pour l’Académie de France à Rome, projet qui, s’il conservait 
les anciennes bases, tiendrait compte aussi des nécessités du moment, elle 
rendrait un service signalé. En attendant, nous dirons à ceux qui repre- 
chent à l’école de Rome de n'avoir produit aucun artiste eriginal qu'il lui 
reste quelques sujets de consolation, puisqu'elle peut porter sur sa liste 
Pradier, David d’Angers, Simart, Coignet, Flandrin, bien d’autres encore, et 
surtout M. Ingres. ERNEST VINET. 


PEINTURES DU VESTIBULE DE LA COUR DES COMPTES. 


Lorsqu'on examine l'ensemble des peintures qui représentent en France 
les tendances de la nouvelle école, 11 est impossible de méconnaitre un sin- 
gulier contraste entre les progrès matériels et l'insuffisance croïssante de la 
pensée. Les travaux récemment terminés par M. Gendron dans le vestibule 
de la cour des comptes méritent d’être signalés comme une honorable excep- 
tion à un oubli des traditions spiritualistes de notre école que nous souhai- 
terions moins général. 

Le talent de M. Gendron procède de l'imagination poétique beaucoup plus 
que de l’étude littérale du faït : talent, il est vrai, irrésolu parfois dans ses 
formes, dont les aspirations mêmes ont quelque chose d’un peu flottant ou 
d’incomplétement approfondi, maïs qui emprunte à cette sorte de noncha- 
lance une grâce singulière et une véritable distinction. On se souvient des 
Willis et de plusieurs autres compositions du même genre où les imperfec- 
tions de détail sont rachetées par le charme de l'impression générale et les 
négligences de la brosse par la délicatesse des intentions. L'œuvre nouvelle 
de M. Gendron a les mêmes qualités comme elle a aussi les mêmes défauts : 
seulement, en raison des condîiticns particulières de la tâche que l'artiste 
avait à remplir, ces défauts sont ici moins sensibles, et les qualités du peintre 
ressortent d'autant mieux que sa fantaisie était plus libre de se donner car- 

ière. Peu importe en effet que, dans une suîte de peintures placées à une 
hauteur de huit mètres peut-être, certains morceaux secondaires soient trai- 
tés avec quelque insouciance, que plusieurs draperies par exemple aient une 
apparence équivoque, ou que le modelé des chaïrs manque çà et là de finesse. 
De pareilles fautes mériteraient le blâme, si elles étaient commises sur une 
toile : dans une décoration monumentale, et dont le sujet a un carartère 
abstrait, elles semblent beaucoup plus excusahiles. Le point essentiel en pa- 
reil cas est d'exprimer, non les vérités accidentelles, mais un certain vrai 
général au-dessus du faït palpable et du détail; il s’agit de rendre des idées 
intelligibles aux yeux plutôt qu'ilne faut définir des réalités. Les peintures 
du vestibule de la cour des comptes sont coneues et exécutées conformément 
à ce principe. Elles ont le mérite de n’être mi académiques, comme la plupart 
des allégories qu'ont signées les artistes de l’ancienne école, ni vulgaires 
comme les tableaux de l’école réaliste. A ne parler que de l'aspect, elles sont 
dépourvues, si l’on veut, de puissance, en ce sens qu’elles n’imposent pas par 
ce dessin fortement accentué ou par ces fiertés de coloris propres aux œuvres 
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magistrales; mais elles séduisent le regard par une largeur élégante dans l’or- 
donnance et dans l'exécution. 

Les compositions que M. Gendron vient de peindre sont au nombre de 
douze : elles se développent sur une vaste superficie comprise entre la cor- 
niche qui orne les murs de la salle, — assez triste ornement, soit dit en pas- 
sant, — et le plafond vitré d’où descend la lumière. Dans les quatre compar- 
timens principaux, des figures de femmes volant, enlacées et groupées trois 
par trois, personnifient les heures du jour; les huit autres tableaux reprodui- 
sent les phases diverses de l'existence humaine, et servent de commentaire 
à cette image de la fuite des Heures. La peinture de chaque moment de la 
journée correspond à la peinture des faits successifs que le cours des années 
amène. L'Aurore a pour complément des scènes gracieuses exprimant l’au- 

.rore de la vie; à côté du Matin figure la jeunesse, partagée entre l’activité et 
l'amour; les fécondes occupations de l’âge mûr s'accordent avec la force pro- 
ductrice et la beauté pleine du Midi; enfin l’heure où le jour expire est aussi 
celle de la mort et du deuil. A vrai dire, on serait mal venu à chercher dans 
une pareille donnée un sens en rapport exact avec la destination du monu- 
ment, et nous conviendrons qu’il n’y a rien là qui, de près ou de loin, se 
rattache aux attributions de la cour des comptes. Toutefois, la salle qu’il 
s'agissait de décorer étant une salle des pas-perdus, n’y avait-il pas au moins 
autant d'opportunité à mettre une peinture des Heures sous les yeux des 
gens qui attendent qu’à leur montrer, suivant la coutume, quelque honnête 
Thémis, sa balance à la main? L'idée était en tout cas plus nouvelle, et 
comme M. Gendron l’a ingénieusement rendue, on ne saurait le blâämer d’avoir 
adopté un programme conforme d’ailleurs aux inclinations de son talent. 1] 
serait plus juste, à notre avis, de reprocher au style de l’œuvre certaines 
anomalies qui accusent de la lassitude ou de l’inadvertance. Ainsi les figures 
personnifiant les heures sont traitées dans un goût mythologique; les sujets 
qui accompagnent et expliquent ces allégories ont eux-mêmes un caractère 
sinon ouvertement profane, au moins assez éloigné du caractère religieux. 
Pourquoi la Mort est-elle représentée sous les traits d’un ange qui semble dé- 
taché de quelque tableau d'église ? 11 y a discordance dans ce rapprochement, 
d'autant moins acceptable que jusque-là l’histoire de la vie humaine s’est 
déroulée sans l'intervention d'aucun être immatériel, et l’eflet qui résulte 
d’un contraste si inattendu est à peu près celui que produiraient les notes sé- 
vères d’un chant sacré au milieu de la musique d’un ballet. Nous sommes à 
l’aise pour relever cette faute de goût dans le travail de M. Gendron, car les 
autres parties attestent un goût très judicieux et un remarquable sentiment 
de l'harmonie. Rien de banal dans l’expression ni dans la disposition des 
lignes. Le coloris même, tout sobre qu'il est, a une légèreté et une souplesse 
qui manquaient aux tableaux précédens de l'artiste. En somme, si ces agréa- 
bles peintures n'’obtiennent pas les applaudissemens de la foule, un peu 
abusée aujourd’hui par l’étalage des procédés, elles méritent certes l'estime 
et les encouragemens de quiconque préfère la science contenue au pédan- 
tisme pittoresque, et l’œuvre d’une pensée délicate aux effigies de la réalité. 


HENRI DELABORDE. 
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